모두들 내 삶이 끝났다고 말할 때, 나는 길을 나섰다

“6개월 남았습니다.” 3년 전, 의사들이 말했다. 한 달 전에는 치료할 방법이 더 없다는 얘기를 들었다. “고통이 견딜 수 없을 만큼 심해지면 오십시오.” 나는 이 말과 더불어 퇴원했다.

“내 마지막 소원은 유럽 걷기 여행이오.” 내가 아직 병원에 있을 때 아내에게 여행 계획을 말하자 아내는 전혀 찬성하는 빛을 보이지 않았다. 방금 수술을 했는데! 지금 상태에서! 게다가 배에다 인공항문 기구까지 차고 있는 마당에! 그것도 혼자서!

그러나 나는 병원에 누워 있을 생각이 없었다. 새로운 목표가 생겼으니까. 그 후로 내 상태는 꾸준히 나아졌다. 한 걸음 한 걸음, 그리고 내 앞에 훨씬 더 많은 걸음이 남아 있었다. 이탈리아 로마가 목적지니까. “그건 미친 짓이에요.”

그래, 나는 미쳤을지도 모른다. 내가 계획한 길은 자그마치 3,350킬로미터였다. 덴마크와 독일의 국경 푸퍼뮐레에서부터 출발해 이탈리아 로마까지 걷기 여행. 나는 죽음 대신에 새로운 출발을 꿈꾸고 있는 것이다. - 본문 중에서

“시한부 삶을 선고받는다면 지금부터 무엇을 하시겠습니까?” 이런 질문을 받았을 때 쉽게 대답할 수 있는 사람은 별로 없을 것이다. 하지만 이 책의 주인공 쿠르트 파이페는 평생소원이자 마지막 소원이 걷기 여행이라고 망설임 없이 말한다. 하지만 그 소원은 위험천만한 모험이었다. 

이 책은 말기암 환자 쿠르트 파이페가 2007년 3월부터 166일 동안 유럽을 걸으면서 겪은 경험과 감상을 모은 기적 같은 여정기다. 쿠르트 파이페는 어느 날 병원을 찾았다가 자신이 대장암 말기라는 선고를 받게 된다. 그러나 그는 여는 사람들처럼 절망에 빠져 좌절하거나 병원에서 죽음을 기다리는 것을 단호히 거부하고, ‘유럽 걷기 여행’에 도전할 결심을 한다. 가족과 의사들의 반대를 무릅쓰고, 그는 독일에서 이탈리아 로마까지 무려 3,350킬로미터를 걷는 대장정에 돌입한다.

밤하늘 아래, 텐트 하나만 치고 밤을 보내는 날이 숱한 고생이 훤한 여행이었다. 암세포가 전이되면서 극심한 통증으로 인해 괴로워하면서도 쿠르트는 로마를 향해 순례자처럼 천천히 한 걸음씩 나아갔다. 마침내 166일째 되던 날, 그는 목적지인 아시시의 프란체스카 동상 앞에 서서 그동안 참아 왔던 눈물을 쏟아 낸다.

“여행코스는 독일과 덴마크의 국경지대 쿠퍼뭴레에서 이탈리아 로마에 이르는 3,350킬로미터의 대장정. 걷기 여행은 그의 오랜 꿈이었다. 가족과 의사의 반대를 뿌리치고 그는 마지막 수술을 받은 지 한달 만인 2007년 3월29일 홀로 여행길에 오른다. 인공항문기구까지 찬 예순다섯의 사그라지는 육신을 이끌고, 그는 이렇게 읊조린다. ‘로마는 나에게 실제 목표가 아니었다. 중요한 건 떠난다는 그 자체였다. 내가 첫 걸음을 땐다는 것이었다. 그리고 두 번째 걸음. 그리고 또 한 걸음.’” -본문 30쪽 중에서

최악의 경우 길에서 죽음을 맞을 수도 있었겠지만 쿠르트는 그 여행을 무사히 마쳤다. 그는 그리고 말한다. “생명을 담보로 한 여정에서 고된 일도 많았지만 형언 할 수 없는 행복한 순간이 기다리고 있었다. (중략) 내가 사람들에게 할 수 있는 조언이란, 당신에게 기쁨과 충만함을 가져다주는 일에 첫 발걸음을 때라는 것이다. (중략) 당신의 소원이 사람들의 눈에 턱없이 미친 짓으로 보인다 해도 상관없다. 시작하기만 하면 이미 당신 내면에 있는, 예감하지 못했던 능력이 깨어난다” 라고.

쿠르트는 갑자기 찾아온 죽음까지도 자기 삶의 일부분으로 긍정적으로 여긴다. 삶을 성실히 살아온 것처럼 죽음 또한 성실히 맞이하고 있는 것이다. 이 책은 그런 모습을 통해 삶과 죽음에 대한 인간의 자세를 성찰하게 한다. 말기암 환자 쿠르트의 기적 같은 여정을 담은 이 책은 전 세계의 많은 사람들에게 깊은 감동을 선사했다.

여행을 다녀온 후 한동안 건강을 회복했던 쿠르트는 우연인지 필연인지 책이 출간된 2008년 8월8일 자신의 책을 손에 쥔 채 가족들에게 둘러싸여 편안한 죽음을 맞이했다고 한다. 늦게나마 고인의 명복을 빈다.