“비우고, 버리고, 잘 왔다 잘 가시게”

조현 〈한겨레〉종교/명상 전문기자가 일년 동안 취재해서 풀어놓은 대한민국의 오지 암자 기행. 온갖 도로가 뚫려 오지가 없다고들 하지만, 지리산 성삼재까지 차로 오른 뒤에도 길 없는 길을 찾아 꼬박 한나절 넘게 걸어야 이를 수 있었던 묘향대.

그리고 상무주암을 비롯한 지리산 자락의 여러 암자들. ‘부처님 오신 날’ 하루만 불자들에게 문을 연다는 화양산 봉암사, 땅끝 마을 달마산 도솔암에서 저 멀리 두만강 너머 우뚝 선 일광산 범바위까지. 천상의 영역인 듯 속세의 티끌에서 멀찍이 비켜선 암자 29곳과 그곳에 사는 산승들의 모습을 사진과 글로 담아냈다.

오랫동안 전 세계의 생태·공동체 마을을 찾아다니고, 히말라야와 인도 오지를 순례하며 세계적 영성가들을 만나 온 저자에게, 이번 오지 암자 순례기는 “세인의 출입을 쉽게 허락하지 않는, 하늘과 가장 가까운 곳에 사는 산승들과의 만남”이어서 더욱 특별하다.

절마다 전해져 오는 선승들과 인간의 오욕필정에 얽힌 이야기들은 상사화처럼 애처롭고 따뜻하게 피어나 읽는 재미를 더한다. 길 없는 길을 찾아, 때론 금지선을 넘어 찾아간 심산(深山)의 수도승들은 전광석화와 같은 선답으로 깨달음이라는 선물을 선사한다.

속세의 발길이 뚝 끊긴 산 속 암자에서 수십 년 간  독살이와 묵언수행을 해온 은둔자들의 저 깊은 눈은, 눈앞의 사리사욕을 좇으며 애달아하는 세인의 등을 시원하게 내리치는 죽비와 같다.

저자가 이끄는 대로 그 발자취를 따라 걷는 길은 그대로 수행이며 휴식이다. 바라보는 나를 압도하지 않고 일상의 긴장과 피로를 소리 없이 가져간다. 이쯤 되면 하루라도 그냥 입 닫고 수행하고픈 마음 간절해진다. 저 깊은 산골이 아니더라도.

저자 조현은 ‘하늘이 감춘 땅’ 시리즈가 〈한겨레〉와 〈인터넷 한겨레〉의 ‘조현 기자의 휴심정’, 네이버의 ‘조현 기자의 명상의 샘’에 연재되자 수도자들을 비롯한 많은 독자들의 첫 반응은 “정말 그런 곳이 우리나라에 있느냐”. “어떻게 그런 곳들을 알아냈느냐”는 것이었다고 한다.  그러면서 그는 세상일이란 모두가 우연을 가장한 필연일지 모른다면서, 어느 전생에선가 바랑 하나 메고 다니던 만행길이 아니라, 단지 취재만을 위해서였다면 ‘하늘이 감춘 땅’들이 드러나는 것을 관연 허락했을까 라고 반문한다.  그는 “개발과 욕망의 광풍 속에서 아마존 밀림의 속살마저 송두리째 파헤쳐지고 있는 이때, 우리 안엔 하늘이 감추어둔 곳들이 있었고, 그 곳을 지키는 이가 있었다”고 말하고 있다.

하늘이 허락한 마지막 오지에선 산승과 도룡농과 잠자리와 메뚜기와 여치가 함께 살고 있다. 홀로이지만 홀로가 아닌 것이다. 산승은 그저 자연에게서 텃밭 한 평 빌리는 걸 송구스러워 한다.  그의 삶을 엿보다 가만가만 일상으로 돌아오면 인간의 편의 때문에 파헤쳐지고 상처투성이로 아파하는 이 땅의 오늘이 보인다. 온갖 길이 다 뚫려 반나절이면 못 갈 곳이 없는 오늘이라지만, 굳이 속세에 모습을 드러내지 않는 이들과, 이들의 터전이 끝끝내 세상에 자취를 드러내지 않고 그 자리에 고스란히 있었으면 좋겠다.  우리가 잠시 엿보는 것만으로도 위로를 얻을 수 있는 고립무원의 암자들이 계속 남아있기를 간절히 바라는 것이다.

소설가 조정래씨는 추천의 글에서 “OECD에 가입된 30개 국가 중에서 우리나라는 자살율 1위이고, 행복지수는 30위다. 그리고 세계 179개국 중 행복지수는 102위다. 그런데 세계 최빈국의 하나로 꼽히는 캄보디아는 행복지수가 3위다.  이것은 무엇을 뜻하는가. 우리는 물질적 탐욕에 사로잡혀 만족할 줄을 모른다는 증거 아닌가. 배부른 거지, 영혼 없는 존재가 바로 우리들의 자화상인 것이다. 예수와 함께 세계 2대 성인인 석가모니는 일찍이 탐욕을 버려라. 탐욕이 너를 망칠 것이다라고 가르쳤다.  무한경쟁에 부대껴야 하는 자본주의의 삶은 그지없이 고달프고 강파르다. 그럴수록 좀 느릿하게 삶을 곱씹고 되씹는 여유를 가져야 한다. 그 삶의 의미 찾기, 사람답게 살기의 길을 밝혀주는 등불, 고달픈 삶의 길벗이 되어주는 웅숭 깊은 책이 바로 조현 기자의 《하늘이 감춘 땅》이다 라며 이 책을 추천했다.