전숙

멀건 소금미역국을
벌컥벌컥 들이키시던 어머니
젖무덤 같은 포도한 송이,
실팍하게 단맛이 여물 때
저릿저릿 불어오던
젖줄기의 뿌듯함을 느꼈을까
혀끝의 기억들이 스멀거리고
수채화처럼 어린 마당께로 번져간다
 
허기를 보채던 나는  
수줍은 포도의 단맛을 꼴딱꼴딱 빨아먹고
말라붙은 당신 육즙
껍데기까지 불끈 짜주시던
어머니의 기꺼운 손장단에
토닥토닥 졸리운데

포도알을 죄다 따먹고 나니
접시에 남겨진 빈 몸
감싸 안는 앙상한 노을이 눈부시다

그 둘레를 알 수 없는 모성의 울타리.