미국의 오하이오 주 아일런턴인가 하는 곳에 사는 사십 대 중반의 남자로 한 번은 편지에 부부가 함께 댄스파티에 다녀왔다는 이야기를 했다. 그래서 알았다. 미국이라는 나라의 댄스 문화는 남편이 보는 앞에서 다른 파트너와 자연스럽게 춤을 추고, 부인이 보는 앞에서 자연스럽게 즐기는 양적인 것에 반해 우리나라는 남편이나 부인이 서로 알면 절대 안 되는, 음적인 문화로 변질하여 많은 사회적 문제를 일으키고 있다는 것이 나의 인식이고 그 인식은 지금도 변함이 없다. 

 

이런 나에게 모 회사의 총무과장 시절 옆 부서인 경리과장은 주말 오후만 되면 키도 크고 딱 어울리겠다며 나를 꼬드겼다. 사교춤을 추면 예쁜 여자도 많다며 A4용지에 지르박 스텝을 발 모양과 함께 그려 1번. 2번. 등 번호를 표시하고, 쿵 하면 왼발이 나가고, 6박의 춤이라던가. 워킹과 턴, 걷고 돌고, 찍고 걷고 등 온갖 오지랖을 떨어가며 유혹했다. 심지어는 사무실 바닥에 분필로 스텝을 그려가며 나를 끌어들이려 했지만, 나는 예술과 외설을 따로 분리해 구분하지 못하는, 해야 할 것과 해서는 안 되는 것을 구분하지 못하는 분별력이 없는 사람은 아니었다. 한마디로 크나 작으나 개인적 양식에 어긋나는 일을 하는 것에 대해 용서를 해줄 수 없는 고지식한 사람이었다. 

 

이렇게 사교춤에 대해 별반 좋은 인식을 하지 못하는 나는 내 나이 철부지였을 때, 전파사에서 흘러나오는 음악에 맞춰 지르박 춤이라기보다 남들에게 웃음을 선물하면서 솜사탕을 광고하고, 이목을 집중시키기 위한 수단이자 방편이었음을 충분히 안다. 

 

당시만 해도 개발독재다, 유신이다, 뭐다 해서 참으로 어려웠던 시절이었다. 이때 지루박 아저씨는 솜사탕이야말로 가족의 생계나 자식의 학비를 책임지는 원천으로 솜사탕 기계의 원심분리기는 리어카 안에서 돌고, 아저씨는 밖에서 돌지만, 어릿광대 같은 스텝은 짙은 분장에 감춰진 피에로의 비애처럼 마음으로 흘려보내는 작은 눈물이 강물이 되어 흘렀음을 충분히 안다. 

 

그 시절 보통의 아버지 어머니 누이들은 모두가 조세희의『난장이가 쏘아 올린 작은 공』에서와 같이 자본가 계층이 아닌 도시 빈민 노동자와 같은 계층으로, 경제 생산과 소비 및 분배 구조에서 억압받고 소외당하는 하층민이었다. 이에 문학 속의 난장이도 한쪽 손가락을 셀만큼의 직업을 가진 인물이다. 그러나 달리 극빈이라는 지옥에 살면서 탈출이랄까. 벗어나는 천국을 꿈꾸지만, 벗어날 수도 없었고 벗어난 적도 없었다. 결국, 벽돌 공장 굴뚝에 올라가 달을 향해 종이비행기를 날리고 떨어져 죽는 난장이. 

 

하지만 현실은 개발이라는 이름으로 무허가 판자촌이 헐리고, 비상계엄이나 긴급조치 등, 암울하기만 했던 시절을 깡그리 무시해 버리는 솜사탕 아저씨의 모습이 낡은 시간의 서랍 속에 있는 사진처럼 쓸쓸한 몇 장의 풍경으로 떠올려질 때마다 키득키득 웃었던 게 부끄럽고, 허물어지는 기분이 이럴까. 

 

당시를 생각하면 묘한 비애감과 함께 쉴 새 없이 구겨지는 꾸깃꾸깃한 내 마음에 짙은 슬픔만 묻어 운다. 그림자는 길어지고 찬바람이 불어오는 이 계절 박승배의 詩 ‘송정리역’을 생각하며 고향의 옛길을 걷는다.

 

(박승배 詩 ‘송정리역’ 전문)- 계속