"언론과 권력에 대한 최고의 풍자, 황색 저널리즘에 경종을 울리다"

우리 시대의 가장 영향력 있는 사상가, 권위 있는 기호학자이자 뛰어난 철학자, 역사학자, 미학자, 전 세계적인 인기를 누린 베스트셀러 소설가다. 2016년 2월 19일 췌장암으로 별세함으로써 움베르토 에코의 마지막 소설이 됐다.

토마스 아퀴나스에서부터 대중문화에 이르기까지 다양한 영역을 넘나들며 시대를 대표하는 지성으로 존경받은 에코의 작품들은 전무후무한 베스트셀러로 오랜 시간 독자들의 열광을 불러일으켰다.

2015년 출간된 그의 마지막 소설 <제0호>는 '정보의 홍수 속에 사는 현대인에게 올바른 저널리즘'에 대한 묵직한 질문을 던진다. 공정성을 잃은 보도와 음모론적 역설의 난장, 뚜렷한 방향 없는 단말마의 포르노적 정보 공세. 일찍이 <푸코의 진자>, <프라하의 묘지> 등에서 다뤘듯 음모론을 둘러싼 대중의 망상에 오랜 시간 흥미를 가져온 에코는 저널리즘의 편집증을 목록화해 펼쳐 보인다.

에코의 이 소설은 〈도마니〉(내일)라는 제호의 신문을 내기 위해 모인 기자들이 창간 준비호를 만드는 과정을 얼개로 삼는다. 1992년 4월6일부터 같은 해 6월11일까지 두 달 남짓한 기간이 시간 배경을 이룬다.

소설의 배경은 1992년, 실제 이탈리아에서 전무후무한 정치 스캔들이 터지며 대대적인 부패 청산의 물결이 일던 시기이다. 막대한 자금력과 조직력으로 무장한 세력가를 배후에 둔 어느 신문사의 편집부가 주 무대로, 무솔리니의 죽음을 둘러싼 황색 언론의 행태가 생생하게 그려진다.

싸구려 글쟁이로 변변찮은 직장을 전전하던 중년의 콜론나는 창간을 앞둔 신문사 〈도마니〉의 부름을 받는다. 그가 주문받은 역할은 신문사 주필의 대필 작가로서, 끝내 창간되지 않을 신문 <제0호>의 제작 과정에 투입되어 편집부에서 벌어지는 그간의 역사를 기록하는 것. 주필은 신문이 끝내 창간되지 않고 일자리를 잃게 되는 만일의 사태에 대비해 폭로를 담은 책을 한 권 마련해 두려 한다.

제안을 받아들인 콜론나는 주필과의 비밀을 공유한 채, 곧〈도마니〉가 고용한 여섯 명의 기자들과 대면한다. 그는 기사에 쓰일 표현을 검토하는 일종의 고문(顧問)으로 신분을 위장하고 창간 예비 판인 <제0호>를 위해 일한다.

한편, 현장에 자금을 대는 이는 <콤멘다토르 비메르카테>로 알려진 세력가이다. 큰 신문을 이끄는 엘리트의 세계를 장악함으로써 정재계의 거물들에 대한 자신의 영향력을 입증하는 것이 그의 목적이다. 〈도마니〉는 한마디로 말해, 세력 확장을 위한 협박용 언론으로 창간 예비 판에 사회의 거물들이 궁지로 몰 만한 정보를 흘려 그들에게 두려움을 심어 주고자 한다.

연이은 편집회의에서 그들은 진실보다 특종에 갈증을 느끼는 대중들을 위한 자극적인 기사 작성법을 논의한다. 제목만 바꿔 단 재탕의 뉴스거리 등 <제0호>가 준비한 기획물들은 엉터리 저널리즘의 표본이라 부를 만한 것들이다. 그러던 어느 날, 무솔리니의 죽음을 둘러싼 대형 폭로 기사를 준비하던 한 기자가 살해되면서, 본격적인 이야기가 시작된다.

움베르토 에코는 이탈리아 역사에 한 획을 그은 이 시기를 무대로, 평생에 걸쳐 천착해 온 '거짓'에 대한 질문을 던진다. '누가 왜 거짓을 만들어내는가', '사람들은 어떻게 거짓에 현혹 되는가'라는 본질적 질문이 소설을 관통한다.

<제0호>는 진입 문턱이 높지 않은 역사적 사건을 다루면서 음모론을 흥미롭게 펼쳐 놨다. 하나의 가설이 평범한 삶을 위협하는 과정이 생생하게 중계한다. 이 책은 현시점에서 모두를 위한 저널리즘, 올바른 저널리즘을 묻는다. 무엇을 믿어야 하며 어디까지가 진실인지 고심하는 독자에게 하나의 지표가 될 것이다.