효자각은 동네의 자랑이었다
입구에 떡 버티고 선 효자각 때문에
동네사람들은 모두가 맞춤형 효자가 되었다

무성한 잎이 효자각의 효심을 가린다고
낙엽이 동네 체면을 어지럽힌다고
웅성거리는 잡음 때문에
효자각에 살던 태산목은 이주대상이 되었다
아침부터 포크레인이 태산목 무릎을 꿇리고
오단고음의 방망이질을 해도 마을의 입들은 침묵했다

비로소 하늘의 뜻을 이해하고 웅혼한 기상을 펼치려던
쉰 살 먹은 태산목은
2.5톤 트럭에 무슨 역신처럼 묶여 떠났다

태산목이 떠난 후에야 빈 자리가 말을 했다

참말로 우람하게 효자각을 지켰었는디
오뉴월이면 어찌나 꽃을 크게 피우던지
온 동네가 잔칫날처럼 향기로왔제, 암만

면사무소 화단으로 이주한 태산목은
하늘의 뜻을 땅바닥에 떨어뜨리고 움찔도 않았다
산 설고 물 선 중앙아시아에 내쳐진
고려인들이 구덩이를 파고 언 몸을 붙여 추위를 견뎠듯이
나무의 얼어붙은 기상도 새 뿌리를 내리면 다시 웅혼해지리라고
우리는 기도처럼 기다렸다

그리고 삼년이 흘렀다
태산목은 인공호흡기에 의지한 채
웅혼의 눈꺼풀도 들어올리지 못했다
소리쳐 부르면,
마른 가지를 속절없이 늘어뜨렸다.