“원죄는 아담과 카인이 아리라 하나님이 지었다!”

세계적인 거장 주제 사라마구의 장편 소설이다. 독특한 내레이션 방식, 우화적 수법, 환상적 요소를 도입해 구약성서를 자신만의 방식으로 재해석학 작품이다. 신과 인간의 관계 속에서 인간의 방향성에 대해 다시금 곱씹어보게 하는 이 작품은 2010년 타계한 저자의 마지막 소설이기도 하다.

카인은 인류 최초의 살인자로 성경에 기록되었다. 그것도 그냥 살인이 아니라 피를 나눈 친동생을 죽인 패륜아로 지탄을 받는다. 그럼에도 그는 숱한 문인 및 예술가들의 동정 섞인 상상력을 자극했다. 그가 저지른 죄의 책임을 온전히 그에게만 지우기는 어렵다는 것이 동정의 근거. 그런 점에서 그가 신약성서 속 인물 유다와 비슷하다. 두 사람 다 하나님 또는 예수님의 섭리를 증거 하기 위해 살인과 밀고라는 죄를 짓도록 운명 지워졌다고 볼 수 있기 때문이다.

노벨상 수상 작가인 저자가 죽기 1년 전에 발표한 《카인》 역시 카인의 처지에서 사태를 뒤집어보고자 한다. 카인은 구약성서에 쓰인 대로 하나님이 자신과 동생 아벨의 제물을 차별한 데 대한 분노로 동생을 살해한다. 그는 하나님의 명에 따라 이마에 살인자의 표지를 지닌 채 세상을 떠도는 신세가 되는데, 이 대목에서 작가는 카인에게 공간만이 아니라 시간 여행 능력도 부여한다. 그 덕에 카인은 구약의 주요 사건을 직접 목격한다. 아브라함의 아들 이삭 번제 시도, 소돔과 고모라, 욥의 수난, 이스라엘 백성들의 황금소 숭배, 노아의 방주….

카인이라는 목격자의 눈에 비친 구약의 세계는 어떠했던가. 우선, 그의 부모인 아담과 하와가 에덴동산에서 쫓겨난 사건부터 들여다보자. 이들은 금지된 선악과를 따 먹은 죄로 낙원에서 추방되지만, “원죄라는 개념의 첫 번째 정의가 생겨나게 된 이 에피소드는 한 번도 만족스럽게 설명된 적이 없다.” 무지가 아닌 지식과 지혜를 좇은 행위가 왜 죄가 되어야 하는가. 그것이 설사 죄라 해도 하나님이 미리 내다봤다면 문제의 나무를 아예 심지 않으면 되지 않았겠는가 하는 등의 논리적 근거를 통해 사라마구는 에덴동산의 원죄는 아담과 하와가 아니라 하나님이 지은 것이라고 주장한다.

같은 논지가 카인의 형제 살해에도 적용된다. 형제의 제물을 차별함으로써 살인의 동기를 제공하지 않았느냐는 카인의 주장에 하나님이 “그것은 너를 시험하는 문제였다”고 답하자 카인이 다시 항변한다. “주께서 직접 창조한 것을 왜 시험한단 말입니까.” 카인은 더 나아가 “나는 주를 죽이지 못하기 때문에 아벨을 죽였습니다”라고 까지 말한다. 사라마구의 소설 《카인》은 “하나님을 증오하는 자” 카인의 목격담 형식으로 하나님을 상징적으로 살해하는 책이라 할 수 있다. 

저자에게 카인은 하나님의 사랑으로 목숨을 부지한 뒤 참회하며 떠도는 존재가 아니다. 여기저기서 살의를 내뿜는 위협적인 악한도 아니다. 신에게 끊임없이 의문을 품고 대들며 부정하는 자다. 카인이 특히 문제 삼는 건 여호와의 명령이나 그의 뜻으로 이뤄진 죽음들이다. 소돔과 고모라에선 죄 없는 어린아이마저 죽었다. 황금 송아지를 섬겼다는 죄로 수많은 이들도 죽임을 당했다. “나는 형제를 하나 죽였는데 여화와는 나를 벌했다. 정말 알고 싶은데, 이 모든 죽음에 대해 여호와를 벌할 것인가.”

카인은 기독교 내에서도 잔인함 등으로 논란인 구약에 대한 단순 재해석이 아니다. 직설적인 기독교, 나아가 종교와 현대문명 비판이다. 공산주의자인 사라마구는 카인의 입을 빌려 공격적인 무신론을 전개한다. “하나님은 어디에나 있다”라는 천사의 말에 카인은 대꾸한다. “이 하나님은 사람들을 죽이는 명령을 할 때는 게시더라고요. 보세요 소돔에서 불에 타 죽은 아이 단 하나의 죽음만으로도 즉시 하나님은 유죄가 되는 것 아닌가요.” 《카인》은 신과 인간의 관계 속에서 인간의 방향성에 대해 다시금 곱씹어보게 한다는 점에서 꼭 읽어봐야 할 책이다.