“우리는 모두 악인일까…악의 근원을 파헤친다”

인기 소설가 정유정이 전작 〈28〉 이후 3년 만에 장편 《종의 기원》을 발표했다. 〈7년만의 밤, 40만부〉, 〈28, 20만부〉, 〈내 심장을 쏴라, 20만부〉 등 내놓은 소설마다 히트를 쳤던 작가다. 〈7년만의 밤〉, 〈28〉 등 작품마다 매번 악인을 등장시키고 형상화했던 작가는 이번 소설에서도 악의 근원을 파고든다.

주인공은 평범해 보이는 26세 청년 유진이다. 그에게 문제가 있다면 자신이 통제하지 못하는 발작 증세가 있고, 그래서 정신과 의사인 이모가 처방해주는 약을 매일 먹는다는 점이다.

이 책은 반사회성 성격장애 사이코패스의 최고 단계인 프레데터(포식자) 유진을 일인칭으로 해 주인공 삼은 소설이다. 유진은 강렬한 피 냄새에 잠에서 깬다. 정신을 차려보니 흥건한 핏구덩이 속에 어머니가 숨져 있고, 제 옷과 온몸 역시 피로 뒤범벅이 되어 있다. 스스로 ‘개병’이라 표현하는 발작 증세를 겪는 그는 의사인 이모가 처방해준 약을 며칠째 끊은 참이었고, 그런 상태에서 찾아오는 에너지 과잉을 주체하지 못해 간밤에 몰래 외출했다 돌아온 터였다.

어머니의 비명과 낯선 남자의 어눌한 노랫소리가 흐릿한 기억을 비집고 들어오지만, 그것들이 어머니의 죽음 및 제 몸의 피칠갑과 어딴 관계가 있는지 당장은 확인되지 않는다. 유진은 끊기고 지워진 기억들을 하나씩 되살러 가면서 사건의 진상과 자신의 실체를 확인해 간다. 한편으로 그 과정에서 16년 전 사고로 죽은 형과 아버지의 죽음의 비밀이 드러나고, 다른 한편으로는 어머니를 죽인 범인을 찾으려는 이모와 어머니의 양자이자 자신의 둘도 없는 친구이고도 한 해진이 또 다른 범죄에 희생 된다….

피가 낭자하고 비명이 메아리치는 이 잔인한 소설에서도 유독 살인범 유진이 해진에게 흠씬 얻어맞는 장면을 쓸 때 슬퍼서 울었다는 작가의 말은, 그가 주인공에게 얼마나 감정이입을 했는지 알게 한다. “어머니가 하염없는 두려움을 내 핏속에 쏟아 넣는 사람이라면, 해진은 내 심장에 노을 같은 온기를 불어 넣는 사람이었다. 언제나 네 편이라고 말해주는 존재였다”는 대목은 그 폭행 장면이 작가의 누선을 자극한 또 다른 자극을 짐작케 한다.

주인공 유진은 어머니가 남긴 일기 형식 메모를 통해 자신의 정체와 잊었던 과거를 확인하는데, 중요한 단서와 사실들이 하나씩 제시되면서 조각그림 퍼즐을 맞추어 가는 재미가 쏠쏠하다. 사실 확인의 결정적 장면에 훼방꾼을 등장시킴으로써 진실의 순간을 유예시키는 독자와의 ‘밀당’도 무르익은 느낌이다. 그러나 악인 자신을 일인칭 주인공 삼은 서술 방식의 특성상 사건의 진상과 범인을 추리하며 대결 결과에 땀을 쥐는 식의 재미는 전작들보다 덜하다는 평이다.

작가는 왜 악인에게 천착하는 것일까. 책의 말미에 붙은 ‘작가의 말’은 이렇다. “악은 우리 유전자에 내재된 어두운 본성이다. 그리고 악인은 특별한 ‘누군가가 아니라, 나를 포함한 ’누구나‘일 수 있다.” 악인도 처음부터 괴물로 태어난 게 아니고, 그런 면에서 유진이라는 악인의 내면을 뒤집어 보여주고 싶었다는 뜻이다.

2000년대 한국 문단에서 정유정의 등장은 이른바 본격문학 중심 구조에 날카로운 충격과 균열을 가했다는 점에서 큰 의미를 지닌다고 문단일각에서는 말하고 있다. 그는 신춘문예와 문예지 중심으로 돌아가는 기존 문단과 동떨어진 자리에서, 비평가의 매개를 거치지 않고 독자와 직접 만나는 방식으로 자기만의 문학을 해 왔다. 여성 작가에게 흔히 기대하는 여린 감수성을 마다하고 여전사 ‘아마조네스’라는 별명에 어울리는 힘 있고 독한 이야기를 우리에게 그는 들려주고 있다. 맨부커 상을 수상한 〈채식주의자〉의 한강과 더불어 대한민국의 여류문단을 견인할 작가다.