이 시대 보통 맘들의 노골적 욕망

서울 송파구 잠실동은 대한민국 사교육 1번지 강남구 대치동의 턱밑이다. 잠실동은 말하자면 대치동으로 직행할 능력과 형편은 못되지만 그곳에 도달하고자하는 이글거리는 욕망을 근접하게 대리만족시켜주는 곳이다. 잠실은 중간지대다. 상류층은 못되지만 아이 교육에 최대한 투자하고 싶은 중산층이 몰려드는 곳. 다 채우지 못한 욕망이 들끓는 곳, 이곳을 탁월하게 포착한 장편소설 《잠실동 사람들》은 한겨례 문학상을 수상한 정아은 작가의 두 번째 작품이다.

첫 작품 〈모던 하트〉가 한국 사회의 뿌리 깊은 학벌주의와 성차별에 메스를 들이댔다면, 이번 작품은 학벌주의의 결과이자 원인이기도한 초등학생 샤교육 열풍을 까발린다. 서울특별시 잠실동이 그 열풍의 현장이다. 오늘날 한국인과 한국 사회를 이해하는 데 가장 쓸모 있고 재미있는 지침서로 꼽히기에 충분한 책이다.

국적불명의 이름을 가진 잠실 아파트 ‘리센츠’에는 ‘개룡남녀’ 의사 부부, 대기업 직원 자녀, 친일파 후손, ‘사’자 들어가는 전문직, 불법 도박사이트 운영자 등이 각자의 방식으로 입성한 이들이 산다. 소설에는 17명 각각의 시점으로 쓰인 짧은 이야기들이 연작소설처럼 모여 있다.

잠실동 사람들은 계급을 상승시킬 수 있는 유일한 희망인 ‘교육’을 좇는 부모들과 ‘교육’으로 먹고 사는 학교 선생님, 원어민 강사, 과외 교사. 학습지 교사, 어학원상담원들이 벌이는 분투기, 더불어 불공정한 출발선이 시작되는 공간사까지 아우르는 소설이다.

배경이 잠실인 데에는 “강남 3구중의 하나”이며 “서민들의 주거지였던 잠실 주공아파트 단지가 철거되고 그 자리에 재건축된 고층 아파트”라는 점에서, ‘강남’에 속하고 싶은 욕망과 아무나 속할 수 없는 ‘중산층’이라는 계급 사회를 실감나게 그리면서 공감을 얻어낸다. 즉 이 작품 속 ‘잠실’이란 “지배계급의 신분과 공간으로 진입하기 위해서 그들 스스로의 경제적 능력을 활용해 찾아낸 도약대”와 같은 공간이다. 부모들이 자신의 희망인 아이들을 태운 채 대치동으로 열심히 나르는 일상의 공간은 은밀하고도 “거대한 상승효과”를 비추는 얼음판이 된다. 이처럼 ‘잠실’이라는 특정 공간에 등장하는 각각의 인물들이 저마다의 시점에서 이야기를 이어가는 구성은 인물들에 대한 몰 입도를 높인다.

잠실동 사람들의 면면을 모자이크처럼 붙이면 우리의 초상화가 완성된다. 잠실동에는 자기를 성찰하거나 수치심을 느끼는 사람이 없다. 이들은 아이를 명문대학에 보내야 한다는 목표와 방식에 의문을 갖지 않는다. 그저 앞으로 더 가져야할 것, 갖지 못했던 것에만 골몰하며 고뇌하지 않는 그 에너지는 건강하게 느껴질 정도다. 많이 가졌던 없이 살든 낭떠러지에 서 있다는 착시 속에서 실존보댜 생존을 택했다. 지금 한국 사회가 요구하는 인간상에 꼭 들어맞는다. 다만 소설에 나오는 잠실동 사람들 중 자기 삶에 만족하는 행복한 사람은 아무도 없다.

정은아의 《잠실동 사람들》은 단순히 아이들을 매개로 자신의 욕망을 실현하려는 부모의 이기심을 다루지 않는다. ‘교육’시장에 아슬아슬 매달려 있는 대학생, 주과목이 아니라 홀대받고, 태어나서 줄곧 교육 서비스 대접에 익숙한 아이들과 학부모를 매일 마주해야 하는 선생님, 모욕감, 치욕감을 견디면서 엄마들 눈치를 살피는 과와 교사와 학습지 교사, 입시에 악착같이 매달린 듯 보이지만 아이의 미래에 대한 확신보다는 떠도는 소문에도 쉽게 흔들리는 갈대 같은 부모 등 다양한 삶의 주체들이 살아가는 생의 단면을 제시한다. 또한 엄연히 학벌과 거주자로 보이지 않는 선이 그어지고 그 선을 벗어나는 반전은 쉽게 일어나지 않는 현실을 속도감 있게 그려낸다. 《잠실동 사람들》은 한국 문학 지도에 21세기 초 서울 ‘잠실’이라는 공간을 인상적으로 새겨 넣었다.