식당종업원이 홈쇼핑광고처럼 업그레이드된
스프레이화장품을 식탁에 분사한다
킬힐을 뽐내던 새내기 식탁은
고급피부관리실의 우수고객처럼 은근 즐기는 눈치다
선임 비닐식탁보가 마스크팩을 덮듯이 식탁의 얼굴을 판판이 두드린다
식탁의 피부가 양귀비처럼 투명해지길 기다리는데
이런 콧구멍이 없다
영화 속의 억울한 궁녀처럼 자지러지는 식탁,
단말마의 거친 호흡이 식탁에 한 폭 산수화를 그려놓는다

늦가을 퇴직자 같은 낙엽이 흩날리는 듯
공기주머니처럼 가벼운 밥주머니를 뜨겁게 품은
기간제 철새들이 필생의 군무를 추는 듯
서러워 아름다운 절경을
콩나물접시와 물병이 젓가락장단처럼 흐트러트린다

철새 한 마리의 ‘컴백홈’을 축하하는 친절한 송별회
정규직마스크팩들의 술잔 부딪히는 소리가
한겨울 시베리아기단처럼 차갑다
날숨 그대로 얼어붙은 철새는
등 두려주는 웃음의 칼날에 쩌엉쩡 실금이 간다

기간제 근로자들의 마스크팩발령장엔 숨구멍을 틔우지 않는다
저장된 공기는 명부에 기록된 계약일 만큼의 분량뿐이다

옛적에는 건넌방에 몽돌들의 작은 신음소리에도
바다처럼 온몸이 출렁이는 오래된 주름들이 있었다
저 얼어붙은 상처를  ‘쯧쯔쯔’ 부드럽게 녹여주었을
할머니의 따뜻한 혀끝소리는 언제쯤 치매요양원으로 떠나버렸을까.