전숙

알맞게 따뜻하고 알맞게 축축한 그 여자는
세상의 모든 명줄들이 잉태되는 태반이다
뚜껑을 열면
고추장 된장 묵은 간장 같은
발효된 눈물이 숨을 고르고 있다
쿡 찍어 그 여자의 속내를 음미하면
주말연속극 50회분의 이야기가 입안 가득 퍼져나간다
장독대는 항아리들의 은밀한 아지트다
서로에게 서로를 비추어보며
항아리가 항아리를 닦으며
항아리가 항아리에게 말을 건다
간장이 대답을 하고 고추장이 맞장구를 친다
항아리에서 된장을 덜어내듯이 엄마는 엄마를 덜어낸다
굴곡진 설움을 덜어낸 엄마는 다시 차곡차곡 안을 채운다
자세히 보면 빈 젖무덤에 실금간 몸을
눈물로 꼰 철사가 옭아매고 있다
세상에서 가장 짠.한. 엄마의 꽃을 피우고 있다.