전숙

초원을 맨발로 달리면 발톱이 발굽이 된다

소 같은 남편도 없고
남편 대신 일해 줄 소도 없던 평동아짐은
스스로 소가 되었다
토끼 같은 자식 다섯 앞서고
홀시아버지 뒤따라오면
청상과부는 홀로 수레를 끌고
멍에를 지고 밭을 갈고 논을 갈았다
맨발로 생의 초원을 달리다보니
아짐의 발톱은 어느새 발굽이 되었다
발굽으로 걷는 아짐은 오리처럼 뒤뚱거렸다
뒤따라가던 바람의 코가 벌름거리고
어슬렁거리던 굴참나무에서 웃음잎이 쏟아졌다
달빛이 워낭처럼 흔들리는 밤이면
발굽이 된 발톱은 소리도 없이 울었다

아짐이 죽고,
평생 처음으로 남의 손에 버선을 신게 된 아짐은
발굽이 된 발톱이 부끄러워 헌 버선을 놓지 않았다
헌 버선이 품고 떠난 아짐의 발굽에서
어린 발톱이 돋아나는 것을 누구도 알아채지 못했다.