강남 형성사 통해 ‘천민자본주의 욕망’ 파헤쳐

인터넷 연재 때부터 독자들의 열광적인 호응을 얻었던 황석영의 신작 장편소설이다.

소설은 개발시대 치부를 적나라하게 드러낸 강남의 백화점 붕괴사건에서 시작해 현재의 삶을 규정하는 역사적 출발점으로 거슬러 올라간다. 남한 자본주의의 형성 과정과 오점투성이의 근현대사를 한 권의 소설에 고스란히 담아냈다고 해도 과언이 아닐 만큼 《강남몽》은 압축적이면서도 커다란 스케일을 자랑한다.

이야기는 1995년 6월, 1500여명의 사상자를 낸 강남의 백화점 붕괴사건으로 시작된다. 멈출 줄 모르고 질주해온 개발시대의 욕망과 치부를 적나라하게 드러낸 그 사건으로부터 《강남몽》은 현재의 우리 삶을 규정하는 역사적 출발점으로 거슬러 올라가 ‘강남의 땅’을 좇아 달려온 인물 군상의 부침을 역동적으로 그려낸다. 이를 통해 거대한 거품처럼 들끓는 우리시대의 벌거벗은 욕망들이 생생하게 떠오른다.

모두 5장으로 이뤄진 《강남몽(江南夢)》은 1995년 삼풍백화점을 연상시키는 대성백화점의 붕괴에서부터 시작한다. 이 백화점 회장인 김진의 후처 박선녀가 그곳에 갔다가 붕괴사고를 당해 시멘트 아래에 깔리게 된다. 그로부터 소설의 제1장은 서울 근교 국밥집 딸이었던 선녀가 모델생활을 거쳐 화류계에 입문하고, 룸살롱과 나이트클럽 등을 운영하며 폭력배들과 인연을 맺는 한편 부동산 투기로 재산을 늘리다가 김회장을 만나 그의 후처로 들어앉게 되기까지의 반생을 속도감 있게 그린다.

제2장은 김 회장의 생애에 할애된다. 어려서 가족과 함께 만주로 이주한 김진은 일본 헌병대의 밀정으로 일하다가 일본패망 뒤 서울로 내려와 미군정청 산하 특무기관의 요원이 된다. 일본 헌병대에 몸담았던 자들 상당수가 미군정청 특무기관에 고스란히 옮겨왔기 때문에 가능한 일이었다. 그로부터 그는 해방공간에서 좌익을 탄압하고 4·3 사태와 여순 항쟁을 잔인하게 진압하며 박정희 좌익혐의 사건을 조사하는 등 굵직한 사회·정치적 사건들의 배후에서 암약한다. 그리고 5·16쿠데타 이후에는 건설업을 시작해 큰돈을 벌고, 미군에게 불하받은 서초동 땅에 아파트와 백화점을 올리면서 꿈의 결실을 보게 된다.

소설은 이런 식으로 부동산 업자 심남수(3장), 주먹패 홍양태와 강은촌(4장), 그리고 백화점 종업원 임정아(5장)를 각장의 주인공으로 삼아 그들의 욕망의 행로로 하여금 우리사회 압축근대화의 굴곡진 여정을 기록하도록 한다. 친일에서 친미, 친독재로 발을 옮겨 다니며 실리와 특권을 추구해온 김진의 행보를 통해 우리사회 주류의 해바라기적 속성을 그리고, 임정아의 부모 임판수와 김점순의 신산한 삶의 내력을 좇는 가운데 1971년 광주대단지 사건 전모가 되새겨지는 식이다.

《강남몽》이 그리는 다섯 인물들의 파란만장한 삶의 궤적은 단순한 이야기 이상으로 현실적인 실체를 지니고 다가오면서도 끝내 덧없다. ‘강남’이라는 남한 자본주의의 한 상징, 또는 황금을 향한 욕망자체가 너무나 견고하고 뿌리깊은 것인 동시에 1995년의 백화점 붕괴사건이 상징적으로 드러내 보였듯 한편으로 너무도 덧없는 것이기도 하기 때문이다.

박진감 넘치게 읽히면서도 숨가쁘게 전개되는 현대사를 다큐멘터리 카메라처럼 냉정하게 포착하면서 소설은 진행되지만, 독자로 하여금 어느 순간 모든 사건과 인물들이 서로 영향을 미친다는 점을 발견하게 하면서 작가의 소설적 구성과 필력을 다시금 확인하게 만드는 작품이다.

강남몽에는 이승만, 김구, 여운형, 박정희 같은 실명도 나오지만, 주요 인물들은 대부분 본명을 악간씩 비틀어 쓴 허구의 이름으로 등장한다. 예컨대 삼풍백화점 회장 이준을 연상시키는 김진을 비롯해 특무대장 김창수(실제 이름 김창룡), 깡패 홍양태·강은촌(조양은·김택촌), 80년대 사채시장의 큰손 이희철·장영숙(이철희·자영자) 등 한 시대를 떠들썩하게 했던 인물들이 실물대로 등장해 실감을 더한다. 작가는 “소설에 그려진 것의 80%가 사실 그대로이며, 인물들의 일상 생활을 형상화한 20%정도가 허구”라고 말했다.

황석영은 “한국 자본주의 근대화의 그늘과 상처를 들여다보고자 했습니다. 현재 우리 삶의 뿌리가 어디인가, 그 욕망과 좌절을 이쯤에서 다 같이 되돌아보자는 생각에서 이 소설을 썼다”고 밝히면서 “근대화를 이룬 것은 정치인들이 아니라 여공과 월급쟁이 회사원들”이라며 “지금 우리사회의 중추인 넥타이 부대들이 이 소설을 많이 읽었으면 한다”고 덧붙였다.