의무와 책임만 있고 재미는 잃어버린, 이 시대 남자들을 위한 심리 에세이

 책의 제목을 《나는 아내와의 결혼을 후회한다》로 했다고 하자, 아내가 묻는다. “당신, 진짜로 나와 결혼한 걸 후회해?” 나는 약간 주저하다 대답했다. “응, 가끔….”

아내는 잠시 창가로 고개를 돌렸다. 그러나 바로 몸을 내 쪽으로 향하며 이렇게 말했다. “난, 만족하는데….” 내가 어찌 반응해야 할지 몰라 쭈뼛거리는데, 아내의 나지막한 한마디가 내 가슴을 깔끔하고도 깊숙하게 찌른다, “아주, 가끔….” -p.8

아내와의 결혼을 후회한다니, 일견 부부관계에 대한 책 혹은 무모한 남자들의 로망에 대한 책으로 비춰질 수도 있다. 하지만 《나는 아내와의 결혼을 후회한다》는 사실 남자들의 문화심리를 파헤친 것으로 ‘재미는 창조다’라는 키워드로 SERI CEO, 월간조선, 신동아 등에 연재되었던 김정운 교수의 칼럼을 새롭게 구성한 책이다.

이 책은 수많은 성공처세서에 지친 독자들에게 주는 유쾌한 위로이기도 하다. 성공을 향해 달음질 쳐보아도 왠지 행복과는 점점 거리가 멀어지는 듯하고, 위로 받고 싶지만 딱히 누군가에게 하소연할 수도 없는, 이 땅의 남자들을 위한 통쾌한 처방전이기도 하다.

어느 순간까지는 ‘무작정’ 달려온 남자들, 그들이 왜 어느 순간 자아를 상실한 느낌이 드는지, 권위와 의무감에 탈출구가 꽉 막힌 듯한 느낌이 드는지, 어디서도 지친 영혼을 뉘일 곳을 찾지 못하게 되는지, 그것에 대한 ‘문화심리학적’ 분석서이기도 하다. 단 그 방식이 유쾌하다 못해 통렬하다. 남자들의 현실 키워드, 즉 ‘아내’로 대별되는 ‘안정과 로망의 경계’를 저자 자신의 경험담을 통해 독특하게 풀어나가고 있다. 

이 책의 내용은 남자 심리보고서처럼 시종 의미심장하나, 글은 저자의 입담을 따라 술술 읽힌다. 저자 주변 인물들이 펼쳐내는 생생한 에피소드는 스키너의 심리상자 같은 임상사례를 통해 힘을 얻고, 저자의 입담에 박장대소하며 따라가다 보면 한국 남자들이 공통으로 앓고 있다는 ‘소통’과 ‘중독’의 문제에 이르러 한켠 마음이 ‘짠‘ 해진다.

저자가 이 책에서 말하고자 하는 ‘남자들의 문화심리학’이란 남들의 기준에서 ‘성공’이라 평가되는 것을 향해 무작정 달려나가다가 어느 날 허무해져버린 대한민국 남자들의 심리적 현상을 분석한 것이다. 그것도 딱딱한 교과서적 이야기가 아니라, 저자 자신의 이야기, 특히 ‘아내’라는 이름으로 대별되는 유쾌한 일상을 대입시켜 풀어나가는 저자의 입담은 읽는 이로 하여금 유쾌한 웃음과 함께 자신을 성찰할 기회를 제공한다.

김정운 교수는 남자들이 자신이 누구이고 뭘 원하는지 모른다는 것이 문제라고 말한다. 아내의 남편, 아이들의 아빠, 어느 회사의 직책을 빼곤 도무지 자신을 정의 내리기 힘들다는 게 이 시대 남자들의 현실이다.

폭탄주와 마라톤은 대한민국 남자들을 상징하는 아이콘이다. 하지만 저자는 그것을 대한민국 남자들이 얼마나 소통장애를 겪고 있는지 보여주는 증거라고 말한다. 남자들은 정치나 스포츠 같은 남의 얘기는 잘 하면서 내면의 이야기를 나누려면 폭탄주의 힘을 빌려야 한다.

자신과의 싸움에서 이기기 위해 마라톤을 하는 것도 자신의 내면과 진지하게 소통하는 게 아닌 일종의 자학행위라고 말한다. 자기 자신은 싸워서 이겨야 할 대상이 아닌 거울에 자신의 모습을 비추듯 자기반성이 필요한 대상이기 때문이다.

저자는 말한다. 일생동안 자신의 존재를 사회적 지위로만 확인해온 남자 자신들이 가장 큰 문제라고. 이 땅의 사내들이 불쌍해지는 것은 잘못된 존재확인 방식 때문이라는 것. 그는 맨 정신으로 심각한 이야기를 나눌 수 없는 이 땅의 남자들을 심각한 ‘집단 자폐증’을 앓고 있다고 진단하며, 이제라도 일 중심의 시선을 주변으로 돌려 다른 이들과의 관계 혹은 인생의 즐거움을 통해 자신을 확인해보라고 충고한다.

《나는 아내와의 결혼을 후회한다》는 ‘자신의 행복’에 대해서, 자기가 좋아하는 로망에 대해서, 한 번도 진지하게 고민하거나 행동해보지 못한 남자들의 심리적 ‘여백’을 통렬하게 채워주는 책이다. 조선일보 김윤덕 기자의 추천사에서도 엿볼 수 있듯이, 아내 혹은 여성들이 ‘외롭고 허전한’ 남자들의 심리적 결핍을 이해하는 데도 도움이 될 것이다.