가장 아름다웠던 시간으로 떠나는 최인호의 추억 여행

우리 모두는 밤하늘에 떠 있는 별이다. 이 별들이 서로 만나고 헤어지며 소멸하는 것은 신의 섭리에 의한 것이다. 이 신의 섭리를 우리는 ‘인연’이라고 부른다. 이 인연이 소중한 것은 반짝이기 때문이다. 나는 너의 빛을 받고, 너는 나의 빛을 받아서 되쏠 수 있을 때 별들은 비로소 반짝이는 존재가 되는 것. 인생의 밤하늘에서 인연의 빛을 밝혀 나를 반짝이게 해준 수많은 사람들, 그리고 삼라와 만상에게 고맙고 고맙다는 말을 전하고 싶다. -머리글 중에서

‘최연소 신춘문예당선’, ‘최연소 신문연재 소설가’, ‘작품이 가장 많이 영화화된 작가’ 등의 타이틀을 가지고 있는 최인호의 최신 에세이집이다. 자신의 전 생애를 통틀어 가장 빛나는 순간에 맺었던 ‘인연’의 아름다움을 노래한 글들이 담겨 있는 이 책은, 백종하 사진작가의 아름다운 사진도 함께 싣고 있어서 인연의 아름다움을 한층 더 깊이 있게 표현하고 있다.

▲

최인호는 인연이 우리의 삶 속에 반짝이는 별이라고 했다. 그 인연들로 인해 한 사람의 생애는 어떤 모습으로 드러나든 결코 하찮을 수 없다고 말했다. 인연은 우리의 삶을 어떤 지점으로 인도하는 등대이며, 생애를 증명하는 이력이자 추억의 총체이기 때문이다.

그는 지나온 세월을 되새김질하며 그와 맺은 인연의 끈이 지금의 그를 있게 하였고, 버팀목이 되어 주고, 때론 채찍도 되었다 말한다.

이 책은 최인호가 사랑한 사람과 물건, 공간 그리고 일들을 기록해 놓은 수필집이다. 2008년 펴냈던 ‘산중일기’가 나, 최인호를 돌아보는 글이었다면, 이번 에세이는 스스로 ‘나는 아름다운 팔불출’이라고 말했듯, 거의 평생 ‘가족’의 인연을 맺은 사람들을 이야기했던 그가, ‘또’ 사랑하는 인연들을 이야기했다.

작가는 자신의 생애 어느 순간에 다가와 지금의 자신을 만들고 이끈 인연들을 떠올리며 기억을 더듬는다. 방과 후 집으로 돌아오는 길에 길동무가 되어준 작은 돌멩이. 일상에 함몰되어 가는 나날 속에서 섬뜩한 생의 비의(非義)를 깨닫게 해준 한 구절의 말씀, 낯선 곳에서 어려움에 처했을 때 수호천사처럼 다가와 도움을 주었던 낯모르는 사람들, 계절과 생명의 위대함을 가르쳐준 꽃잎 한 장 등.

그의 인연은 사람에 한정된 것이 아니다. 아무런 관심을 두지 않았던 마당의 나무에서 자라는 꽃잎, 길에서 주워 온 난이 피워 올린 꽃망울, 수십 년 동안 입고 신어 온 옷과 신발 등 우리의 삶을 구성하는 모든 것들에 최인호의 인연은 이어지고 있다.

따라서 이 책에 실린 글들을 통해 최인호는 인연이라는 길을 따라 아름다운 추억 여행을 하고 있는 셈이다.

인연의 시작이 만남이면 끝은 헤어짐이다. 최인호는 이 책으로 소중한 인연들에게 ‘내가 너희를 기억하고 있다’고 말을 걸고 있다. 사람 좋은 배우 안성기. 넉살 좋은 영화쟁이 배창호, 애틋한 사랑 이해인 수녀님, 그리고 삼라만상의 풍경을 만드는 자연까지. 심지어 적막마저도 ‘내가 너희를 지금도 기억하고 있다’고 말했다.

“어린 시절부터 어떠한 인연에 대해서건 단 한 번도 능숙하게 행동해 본 적이 없어서” 사람들과 헤어지는 것을 무척이나 싫어했던 작가는 사람이든, 사물이든 작은 인연 하나까지 소중히 여긴다.

“당신이 눈물을 흘릴 때, 이 지구 반대편에서 누군가 당신을 위해 울고 있다.” 이순(耳順을 훌쩍 넘긴 최인호는 이 책에서 우리들의 인생과 인연을 이렇게 함축적으로 표현한다. 인생이라는 강을 건너게 한 것은 다름 아닌 인연이라는 ‘징검다리’라는 게 저자의 깨달음이다. 그가 하고 싶은 말은 결국 우리는 모두 같은 몸을 지니고 있고, 인연이라는 고리를 통해 연결돼 있다는 것이다. 이 책에 담긴 43편의 글을 통해 작가는 유년기부터 최근에 이르는 자신의 삶을 지탱해준 것은 일상의 곳곳에 박혀 있는 인연이었다고 고백한다

때로는 유머러스함을, 때로는 가슴 뭉클함을 전하는 《최인호의 인연》은 독자들에게 짙은 향수와 감동을 선사할 것이다. 암과 투병하고 하고 있는 작가의 빠른 쾌유를 빈다.