“이 글이 나의 유서가 돼도 좋다. 내 생애 쓸 수 없는 유언이 될 것”

“글을 쓴다는 것은 피 말리고 온몸을 쥐어짜는 듯한 고통의 연속입니다. 하지만 그렇게 힘들기만 했다면 오랜 기간 글을 쓰지 못했겠지요. 고통스럽지만 작품을 탈고하고 나면 온 세상을 다 가진 듯한 만족감이 있습니다. 감옥은 감옥이되 황홀한 만족감을 주는 감옥이죠,”

「태백산맥」 「아리랑」 「한강」의 작가 조정래씨가 40년 작가 인생을 담은 자전 에세이 《황홀한 글 감옥》을 펴냈다.

이 책은 젊은이들에게 보내는 편지 형식으로 씌어졌다. 대학생을 중심으로 한 젊은이 250여 명에게서 평소 조정래 작가에게 궁금했던 질문 500여 개를 받았고, 이들 질문 가운데 84개 질문을 추려 그에 답하는 형식이다.

조정래는 책의 서문에서 이렇게 말하고 있다. “올해로 문학인생 40년이 되었다. 지난 20여 년 동안 꽤 많은 강연을 해 왔다. 그때마다 독자가 아쉬웠던 것이 질문 시간 부족이었다. 어떤 독자들은 편지를 해오지만 거기에 일일이 답장을 쓰기도 어려웠다. 세 편에 걸친 긴 소설에 대한 독자의 궁금증은 많고, 그것을 속 시원히 풀어주지 못하는 것은 늘 미안한 짐으로 남았다. 또 내 마음에 남아 쉽게 지워지지 않는 질문 하나가 있었다. ‘왜 자전 소설은 쓰지 않느냐’. 몇몇 출판사에서 그런 문제들을 전체적으로 풀 수 있는 책을 내는 게 어떻겠느냐는 제의를 하고는 했었다. 그러나 새 작품을 쓸 일이 바빠 시간을 낼 수가 없었다. 또한 그런 글을 쓰기에 적당한 시기가 아닌 것 같기도 했던 것이다. …(중략)…

대학생을 중심으로 한 젊은이들에게 5백여 가지의 질문을 받았다. 겹치는 것은 빼고, 작가와 작품을 이해하는데 중요한 것을 간추린 것이 이 책에 수록된 84가지다. 그 84가지 질문은 대충 세 가지로 구분할 수 있다. 문학론·작품론·인생론. 그 응답들을 형식을 달리한 나의 자전 소설로 읽어도 무방하지 않을까 싶다.“

작가의 말처럼 《황홀한 글 감옥》은 크게 문학론·작품론·인생론으로 구분할 수 있다. 책의 초반은 40년 글쓰기 체험을 바탕으로 문학론과 창작실기론을 풀어놓았다. 어떻게 해야 글을 잘 쓸 수 있느냐는 질문에서부터 수많은 인물을 창조해낸 비결까지 그의 소설을 읽고 문학을 꿈꾸는 청년이라면 한번쯤 떠올렸을 질문에 대한 답을 담고 있다.

특히 이 책에는 그동안 공개되지 않았던 일화들도 소개하고 있다. 야뇨증이 심하던 어린 시절, 엄격한 아버지와의 관계, ‘소년 빨치산’ 박현채 선생의 격려와 도움, 이어령 전 문화부 장관의 ‘두 번의 도움’, 소설가 최일남씨에 대한 고마움과 미안함. ‘욕먹을 각오를 하고 밝힌’ 박태준 포스코 명예회장의 기부 사실 등을 풀어놓고 있다.

작가는 또한  “〈태백산맥〉의 독자들이 이번 자전 에세이를 읽으면서 보물찾기나 퍼즐게임을 하는 느낌이 들 것이다. 〈태백산맥〉에는 작가 조정래의 분신이 들어 있는데, 지금까지 그걸 찾아 낸 독자가 몇 안 된다‘라고 말했다.

이어 그는 이 책에서, 많은 독자가 왜 내가 아들만이 아니라 며느리한테까지 〈태백산맥〉베끼게 했는지 궁금해 한다며, 그는 아들과 며느리에게 〈태백산맥〉을 베끼게 했던 이유를 이렇게 설명하고 있다. 아들과 며느리가 〈태백산맥〉을 모두 필사하고 나서도 하지 않았던 말이다. 그의 말은 이렇다. “내가 굳이 〈태백산맥〉을 베끼게 한 것은 한 가지 이유가 있다. 매일매일 성실하게 꾸준히 하는 노력이 얼마나 큰 성과를 이루는지 직접 체험케 하려는 것이었습니다. 나는 〈태백산맥〉 베끼기를 통해 아들과 며느리가 인생이란 지치지 않는 줄기찬 노력이 피워내는 꽃이라는 것을 체득시키고 싶었다. 젊은이들이 제일 듣기 싫어하는 말이 ‘성실하게 노력하라’ ‘꾸준하게 노력하라’는 말이라고 한다. 그래서 나는 그 말을 하지 않았다. 그 대신 〈태백산맥〉 베끼기를 택했다. 아들과 며느리가 베끼기를 다 끝냈을 때도 나는 아무 말도 하지 않았다. 그러나 그들이 매일 지치지 않고 미련하게 하는 노력이 얼마나 큰 성과를 나타내는지 절실히 깨달았으리라 믿는다.” 매우 의미 있는 말이다.

작가는 “이 책이 앞으로 문학의 길을 가고자 하는 젊은이나 삶의 길벗을 찾는 젊은이들에게 작은 디딤돌이 되거나 미약하나마 한 줄기 빛이 될 수 있다면 더 바랄 것이 없겠다”며 “만일 지금 내가 글을 쓰지 못하게 된다면, 이번 글이 내 인생을 정리한 유서가 되어도 좋다고 생각한다. 그동안 내 아들에게도 못한 얘기를 이번에 다 썼다”라고 말했다.