“세상이 두려울 때마다 그들에게 길을 물었다”

“길을 잃었다. 아픈 다리 달래며 동행했던 사람들의 생각도 조금씩 다르다. 이미 지나온 길을 돌아가지도 못한다. 갈림길과 장애물이 나타날 때마다 도움을 받았던 낡은 지도를 꺼내 살펴본다. 긴 여정을 함께 했던 지도를 들여다보며 지난 선택이 올바른 것이었는지 되짚어보았다. 그렇게 해서 이 책이 나왔다. 이것은 문명의 역사에 이정표를 세웠던 책들에 대한 이야기이며, 그것을 남긴 사람에 대한 이야기다. 그리고 어느 정도는, 그 책들에 기대어 나름의 행보를 걸었던 내 자신에 대한 이야기이기도 하다.” -표지 글에서

유시민, 행동하는 지성, 그가 다시 집어든 책, 《청춘의 독서》. 이 책은 정치인에서 ‘지식소매상’으로 돌아온 우리시대를 대표하는 지식인 유시민, 그가 청춘의 시절에 품었던 의문들에 대해 답해주었고, 지금의 고민하는 젊은이들이 가지고 있는 뜨거운 질문에도 대답해 줄 수 있는 책들을 소개한 독서 에세이다. 

세상이 무서울 때마다 그들에게 길을 물었다던 유시민… 어느 순간 같이 걸었던 사람들이 주변에서 사라지고 서로 의지했던 사람들이 이제 의견이 같지 않을 때, 이미 지나온 길을 되돌아갈 수도 없고, 어디서 어긋난 것인지 찾아내야 하는 지금, 유시민이 뜨거운 청춘의 시절에 함께 했던 책들을 다시 집어들고 우리 앞에 섰다. 삶에서 이정표가 되었던 책들, 갈림길과 장애물이 나타날 때마다 도움을 받았던 ‘낡은 지도’를 다시 꺼내든 것이다.

우리는 세상을 살아가면서 한번쯤 해답 없는 질문들을 들고 방황할 때가 있다. “내가 어떻게 살아야 하는지”, 왜 세상은 이해할 수 없는 일들로 가득한지“ 등. 그때 우연히 읽었던 낡은 문고본 하나가 실마리를 제공하기도 하고, 낯선 제목의 소설이 아픈 가슴을 위로하기도 하며, 때로는 뜻도 모르고 읽었던 철학서 한 권이 인생을 바꾸기도 한다.

대학 입시를 한달 앞두고 읽은 도스토옙스키의 〈죄와 벌〉은 유시민에게 “가난의 책임이 나 한 사람뿐 아니라 사회에 있을지도 모른다”는 생각을 안겨줬고, 대학 신입생 시절 지하서클선배들의 권유로 읽은 리영희의 〈전환시대의 논리〉는 ‘벌거벗은 임금님‘으로서의 미국에 눈뜨게 해줬다. 자취방의 침침한 스탠드 불빛 아래에서 마르크스와 엥겔스의 〈공산당 선언〉을 읽고는 ”조각배를 타고서 거센 너울이 일렁대는 바다에 나간 것처럼 온몸이 일렁“거림을 느꼈지만, 이 책을 읽으면서 들었던 의문을 풀지 못했기에 자신은 마르크스주의자도, 주사파도 되지 못했다고 유시민은 회고하고 있다.

그는 영등포 구치소 수감시절에 솔제니친의 〈이반 데니소비치의 하루〉를 감동 깊게 읽은 뒤, 책 서문에 인용된 ‘슬픔도 노여움도 없이 살아가는 자는 조국을 사랑하고 있지 않다’라는 구절을 항소이유서로 밝힌 일화를 소개하는 등 14권의 책들에는 청년 유시민의 사유(思惟)가 고스란히 담겨 있다.

하지만 유시민이 집어든 14권의 책은 비단 한 개인의 추억이 아니다. 그 옛날 19세기 러시아의 가난한 대학생들이 읽었고, 언제 끝날지 기약 없는 독재의 시절에 맞선 한국의 청년들이 읽었던 책들이다. 무엇보다 지금 이 순간에도 막 세상에 발을 딛는 수많은 젊음들이 고민하는 문제에 답을 주는 책이며, 인류의 ‘생각의 역사’가 담겨, 100년 뒤에도 다시 읽힐 책이다.

이 책에서 유시민은 〈전환시대의 논리〉, 〈죄와 벌〉, 〈공산당 선언〉. 〈인구론〉 등을 비롯한 14권의 다양한 저작들과 관련한 이야기를 통해 청춘의 시절, 삶의 이정표로 인생의 걸음에 대한 지도의 역할을 담당하는 한 권에 책에 어떠한 의미와 감동이 있는지를 우리에게 말하고 있다.

왜 우리는 지금 그 책들을 다시 꺼내 읽어야 하는가. 하나의 책을 다시 읽고 또 읽는다는 것은 우리에게 어떤 통찰을 던져 주는가. 그것은 한 시대를 흔들고, 한 사회를 무너뜨리기도 했던 ‘한 권의 책’이 가진 힘과 이를 읽는 사람들의 ‘읽는 힘’에 관한 이야기를 이 책을 통해 발견할 수 있기 때문일 것이다.

‘독서의 계절이지만 사람들이 가장 책을 읽지 않는 계절’이라는 가을이다. 그렇지만 이 풍성한 계절, 유년시절 혹은 청년시절 자신의 머리와 가슴을 강타했던 책들을 한 번 꺼내 보는 건 어떨지. ’지금 아니면 언제 내가 이 책을 다시 읽을 수 있을까‘하는 그런 책들을 …