알랭 드 보통, 21년만의 장편소설

한국 독자가 가장 사랑하는 작가 중 하나인 알랭 드 보통은 삶의 여러 영역들에 대해 새로운 사유의 기회와 프레임을 제공함으로써 ‘일상의 철학자’로서 명성을 쌓아왔다. 특히 사랑과 인간관계 3부작으로 불리는 소설, 〈왜 나는 너를 사랑하는가〉 〈우리는 사랑일까〉 〈키스 앤 텔〉은 소설과 에세이 혹은 소설과 전기 형식을 절묘하게 결합한 그만의 독특한 스타일을 각인시켰다.

의도적으로 평범하게 구축한 인물과 플롯, 세밀한 심리묘사, 철학적 제언으로 사랑이라는 인간 보편의 감정을 다룬 그의 방식은 독자들로부터 큰 공감과 호응을 얻었다. 그의 소설의 묘미는 우리의 자아와 가장 닮은 인물들을 만나는 놀라움이라고 할 수 있다. 그 자신 역시 ‘소설은 인물의 인식과 심리 안팎을 자유로이 오가며 다각도로 살필 수 있다는 점에서 사랑을 말하기에 가장 적합한 형식이며, 사랑에 대해 충분히 쓸 것이 생기면 소설을 쓸 것이다’라고 밝히기도 했다. 오랜만에 ‘사랑’이라는 주제로 돌아와 선보이는 이번 소설에서도 그는 특유의 감각을 펼쳐 보인다.

알랭 드 보통이 「키스 앤 텔」 이후 21년 만에 내 놓은 이 책은 ‘연애’와 ‘사랑’을 구분하는 것에서부터 출발한다. 책은 모두 5부로 이루어졌는데 ‘낭만주의’라 이름 붙인 제1부가 낭만적 연애 과정을 다룬다. 그 마지막 장 제목 ‘청혼’은 연애의 완성이자 그 종말로서 맞춤해 보인다. 기왕의 문학예술작품들이 사랑의 시작단계에 불과한 연애에만 초점을 맞추고, 더 원숙하고 완전한 사랑이라 할 결혼 이후의 일상을 소홀히 해왔다는 것이 이 책의 저자 알랭 드 보통의 문제의식이다. 그 문제의식 위에서 저자가 하고자 하는 말은 마지막 5부 제목 ‘낭만주의를 넘어서’에 집약된다.

“사랑을 유발했던 신비한 열정으로부터 눈을 돌릴 때 사랑이 지속될 수 있음을, 유효한 관계를 위해서는 그 관계에 처음 빠져들게 한 감정들을 포기할 필요가 있다는 결론 (…) 사랑은 열정이라기보다 기술이라는 사실”이라는 문장이 소설 주제를 요약한다.

소설 속에서 결혼은 “자신이 누구인지 또는 상대방이 누구인지를 아직 모르는 두 사람이 상상할 수 없고 조사하기를 애써 생략해버린 미래에 자신을 결박하고서 기대어 부풀어 벌이는 관대하고 무한히 친절한 도박”이라며 결혼에 대한 정의는 매우 부정적이고 냉소적이다. 그렇다고 해서 저자가 결혼 자체를 반대하는 것은 아니다. 이런 정의는, 결혼이라는 것이 그만큼 각오와 용기가 필요한 결단이며 책임감을 수반하는 선택이라는 사실을 강조하는 것으로 이해해야 한다.

이 책의 남녀 주인공 라비와 커스틴이 결혼을 하고 아이들을 낳아 기르며 성격 차이로 인한 다툼과 외도 같은 크고 작은 위기를 넘기며 마침내 ‘진정한’ 결혼에 성공하기까지 과정을 좇으면서 독자는 연애와 결혼 생활에 관한 사례를 곁들인 상담을 받는 듯한 느낌이 든다.

저자의 전작들이 두 남녀의 만남과 이별의 과정 속에 드러나는 사람의 딜레마를 그렸다면 이번 소설에서는 결혼이라는 새로운 국면이 펼쳐진다. 작가는 영원을 약속한 사람들에게 찾아오는 사랑의 어려움에 주목한다. 많은 시행착오 끝에 평생을 함께할 확신이 드는 사람을 만났는데도 어째서 우리의 사랑에는 위기가 빈번하고, 더 크게 파멸을 맞기도 하는가? 그는 그 이유를 사랑에 관한 우리의 인식이 낭만주의에 잠식되어 있기 때문이라고 설명한다. 작가는 마치 결혼의 전 과정을 예행하듯 일상의 면면들에 주목하고, 그 안에서 우리에게 필요한 사랑의 담론들을 이끌어낸다. 단순히 몇 달, 몇 년이 아닌 수십 년에 걸쳐 사랑이 어떻게 성공할 수 있을지에 대한 논의는 이렇게 시작된다.