늦가을 비가 온다
질척이는 낙엽들

절뚝거리며 헛소리를 하던
낙엽이 입바른 소리를 한다

애야,
내가 흉하게 질척거리더라도
좀 봐 주렴
물걸레처럼 그렁하게 젖어야 좋은 거름이 된단다

치매갈바람에 바삭바삭 말라서
손금도 보이지 않게 부서지고
중풍진눈깨비에 얼다가 녹다가
양말도 못 끼게 뭉그러져야
오대쯤을 먹이는 밑거름이 되는 거란다.