"시보다 짧지만 시만큼 밀도 높은 산문"

지난 해 5월부터 올 5월까지 1년 동안 《한겨례》신문에 연재했던‘안도현의 발견’이 책으로 묶여 나왔다. 안도현 시인이 절필 선언 이후 처음 쓴 글로, 시인의 눈길이 머문 달콤한 일상의 발견 201편을 담은 산문집이다. 원고지 3.7장으로 웬만한 짧은 산문들인데, 마찬가지로 어느 시에 못지않은 밀도와 울림으로 독자들의 사람을 듬뿍 받은 꼭지였다.

시가 아닌 산문임에도, 책을 읽어보면 시인(詩人)은 시인(視人)이라는 상투적인 금언에 새삼 고개를 끄덕이게 된다.

시간의 무게와 함께 쌓인 시인의 문학과 삶, 사랑과 생명에 대한 이야기가 기억, 사랑, 맛, 숨, 그리고 생활이라는 다섯 개의 부로 나뉘어 단순하지만 순수하게, 투박하지만 담백하게 담겨 있다.

1부‘생활의 발견’에서는 시에 대한 생각, 읽었던 책들에 대한 단상, 어린 시절에 대한 추억, 생활 속에서 보고 느낀 것에 대해 말한다. 2부‘기억의 발견’에서는 제주 4.3사건, 동학농민운동, 유신 등 아프지만 절대 잊어선 안 되는 기억, 문학에 대한 기억, 감싸고 보듬어주고 싶은 기억을 진솔하게 이야기한다.

3부‘사람의 발견’에서는 시인이 아끼고 존경하는 선생님, 곁에 두고 술잔 채워주고 싶은 벗, 잊지 않고 기억하고 싶은 사람에 대한 추억을 떠 올리며, 4부‘맛의 발견’에서는 봄이면 생각나고 여름만 되면 먹고 싶고, 가을이라 떠올리게 되고 겨울이어서 한 숟갈 뜨고 싶은 음식에 대한 군침 나는 일화를 늘어놓는다. 5부‘숲의 발견’에서는 시인이 전원생활을 하고 이곳저곳을 오가며 직접 보고, 만지고, 냄새 맡았던 꽃, 나무, 풀 그리고 생명에 대한 이야기를 풀어 놓는다.

《안도현의 발견》에는 유독 ‘작고’, ‘나직하고’, ‘사소하고’, ‘별 볼일 없는’것들에 대한 이야기가 많다. 만경강 둑길에서 만난 논병아리나 101전 101패의 전설적인 기록을 가진 ‘똥말’ 차밍걸, 곤달걀 속 껍질을 깨고 밖으로 걸어 나오지 못한 죽은 병아리가 그렇고, ‘어떻게든 견디는 게 삶인’냄비받침과 보릿고개를 넘기기 힘든 이웃을 위해 열려 있던 타인능해라는 이름의 운조루의 큰 쌀통이 그렇다.

발자국이 쌓이고 쌓여 조붓한 길이 된 토끼비리와 시인의 완주 작업실 돌담 아래 피어있는 꽃무릇이 꼭 그렇다. 시인은 여기서 한 발 더 나아가 이렇게 말한다. “산기슭에 홀로, 두세 포기 피어 흔들리는 구절초의 가는 허리를 오래 바라보고 싶은 마음이 없다면 사내로서 자격 미달”이라고. 시인의 재치 있으면서도, 깊은 이 한마디 말을 통해 우리는 작고, 나직하고, 사소하고, 별 볼일 없는 것들이 산기슭에 홀로, 혹은 두세 포기 피어 흔들리고 있다는 사실을 알게 된다. 있는 것과 없는 것 사이 기억과 망각 사이 아름다운 것과 여기, 우리 사이에 있다는 걸 알게 된다. 시인은 운조루가 보여 줬던 나눔처럼 사소한 것들이 세상의 주인이라는 그 ‘살벌한’믿음을 나누고자 한 발짝 먼저 걷고, 냄새 맡고, 맛보고, 가만히 듣고, 그저 바라본다.

두 팔을 벌리며 ‘귀뺨을 맞더라도 용기를 내’서 그 믿음에 가까이 가라고 말한다. ‘제주공항’에서 제주에 여행을 갈 때는 공항에 내리면서 한번쯤 옷깃을 여미자고 말하는, 시인이 보여주는 아직도 아물지 않은 상처에 대한 최소한의 예의는 그래서 더욱 따듯하고,3‘줄임말’에서 수천 킬로미터를 먼 나라에서부터 깃털이 헤지도록 날아온 수고가 잘 느껴지도록 그냥 도요새가 아니라 ‘알락꼬리막도요’라고 부르자고 말하는 시인의 목소리는 그래서 더 아름답다. 사소한 것들을 오래 응시하고, 어루만져보고, 귀 기울었을 때에야 볼 수 있는 발전의 기록을 마주하며 우리는 그 믿음이 얼마나 소중하고 아름다운지 직접보고 느끼며 사소한 것들 안에 있는 사람을 진전시키는 힘을 발견하게 된다.

이 책은 시인 안도현의 눈길이 머문 달콤한 일상의 발견들이다.