작가생활 40년을 관통하는 이외수의 작품들!

2005년 장편소설 〈장외인간〉을 펴낸 이후 9년 만에 출간한 이외수의 소설집이다. 소설가 이외수의 매력을 다채롭게 느낄 수 있는 이 책은 언어적 감수성과 예민한 감각이 살아 있는 10편의 단편소설로 구성되어 있다.

주재는 모두 도와 법, 깨달음, 사물이나 사람 현상을 꿰뚫어 보는 눈, 심안과 영안에 관한 것이다. 또한 물질만능과 욕망, 탐욕, 육안에만 사로잡힌 어리석은 인간들과 사회에 대한 풍자가 가득하다. 가난한 것이 죄가 되는 세상에 아들만은 법관이 되기를 소방한 부모, 주위에 가장 소중한 것을 두고 온 산천을 헤매며 해우석이라는 돌만 찾던 남자, 예술과 명예도 돈으로 사고파는 현실, 어느새 돈벌이가 되어 그 근본을 잊은 종교, 평생 그릇을 만들어 왔지만 명작을 보는 눈이 없는 도공과 역시 명성만 좇아 작품을 평가하는 어리석은 군중, 사랑이 아닌 돈이 조건이 되어버린 결혼제도, 아무리 봐도 초라한 늙은 노인이지만 깊은 심안과 영안을 가지고 깨달음의 길로 인도해주는 도인 등 갖가지 사연과 뜨끔한 얘기들이 10편의 소설 속에 펄럭이고 있다.

태어났을 때부터 너는 검사가 되어야 한다는 말들을 듣고 자란 한 남자의 이야기가 있는 ‘소나무에는 왜 소가 열리지 않을까’가 있다. 노점상을 하는 부모는 그 설움을 견디기 위해 아들에게 무조건 검사가 되라고 했다. 몇 년 동안 고시 공부를 해 사법고시에 합격한 날 한 노인을 만나들은 이야기 때문에 그는 자신이 법관으로서 어떻게 사랑가야 할까를 깨닫는 이야기다.

‘청맹과니의 섬’에서는 서울 출신의 여교사가 시골에서 유배되다시피 근무하는 이야기를 다루었다. 교사는 시골이 싫었다. 어쩔 수 없이 시골에서 교사로 일하면서 주인집 막내아들을 따라 갔던 곳에서 본 수많은 다람쥐, 그리고 자신의 결혼으로 인해 만난 특출난 남자의 이야기다. 자신 때문에 죽은 남자에 대한 것 때문에 시골을 떠나버렸고, 나중에야 다른 사람으로 인해 마음의 위로를 받았던 여자의 이야기였다.

무슨 일 때문에 교도소에 들어간 한 작가의 이야기인 ‘완전변태(完全變態)’는 이 소설의 표제작이기도 하다. 교도소의 시간은 암갈색이다. 감방마다 시간의 시체들이 유기되어 있다. 죄수들은 자신의 시간들이 죽어서 썩고 있다는 사실을 감옥에 와서야 비로소 깨닫는다. 그냥 깨닫는 게 아니라 절실하게 깨닫는다. 나비가 되어 훨훨 나는 꿈을 꾼 사람을 바라보는 작가가 있다. 꿈을 꾸었다는 이유만으로도 잡혀온 사내, 교도소에는 아주 다양한 사람들이 있다. 그들을 바라보며 자신의 새로운 탈피를 준비 중이다.

한때 오래 전에 이외수 작가가 대마초 때문에 구속된 적이 있는데 작가는 그때의 경험을 살려 ‘완전변태’를 쓴 것으로 보인다. 작가에게 생기는 모든 일들, 즉 작은 경험들까지도 작품의 소재로 사용할 수 있겠다는 생각이 든다. 사물 도한 허투루 보지 않는 작가들의 습성 또한 마찬가지일 것이다.

평생을 명석(明石)을 찾아다니는 탐석광(探石狂)의 이야기를 다룬 ‘해우석(解優石)’, 한 아이가 한 청년에게 일방적으로 매 맞고 있는 장소에서 군중심리를 다룬 ‘새순’도 있고. 빛깔에 대해서만은 아주 특별한 시감각을 가지고 있는 노인의 이야기 ‘명장(名匠)’, ‘파라호’에서는 낚시터에서 외눈박이 노인에게 떡밥 만드는 법을 배우는 한 기자의 이야기가 있다. 예술은 인간의 영혼을 썩지 않게 만드는 최상의 방부제다 라고 시작하는 작품 ‘유배자’는 무명화의 이야기를 다루었고, 자신이 재림 예수라고 말한 ‘흉터’도 만날 수 있다. 그의 소설은 환상을 그려내고 있으면서도 동시에 가장 사실적이다.

이 책 《완전변태》에서 접하게 될 작가의 따끔한 시선은 무뎌진 양심을 일깨우고, 그가 전해 주는 감성은 독자들로 하여금 살아 있는 것들에 대하여 감수성을 키워줄 것이다.

작가는 “현실의 이야기를 써야만 소설의 리얼리티가 살아나는 것이 아니다. 중요한 것은 소설적 리얼리티이고 이는 다양한 소재와 상상으로 얼마든지 살려낼 수가 있어야 한다”고 말한다.