사람은 책을 쓰고 책은 세상을 만든다

세상을 흔든 책과 그 책의 저자들, 그리고 그들의 시대를 조망한 책이다. 때로 영감의 원천이었고 때로 아이들의 꿈이었으며, 때로 누군가의 삶의 지침이거나 커다란 위로였으며 핍진한 이들에게는 혁명의 불씨가 되기도 했던 36권의 책과 그 저자들에 대한 이야기를 흥미진진하게 소개한다. 오천년 전 ‘길가메시 서사시’부터 우리 시대 무라카미 하루키의 ‘1Q84’와 장하준의 ‘그들이 말하지 않는 23가지’까지 다양한 문제작들을 포괄한다.

“뭉치면 살고 헤어지면 죽는다.” 한극전쟁 와중인 1950년 9월 27일 평양탈환 환영시민대회에서 이승만 대통령이 했던 이 말의 원전은 이솝 우화에 나오는 “뭉치면 서고, 흩어지면 넘어 진다“라는 격언이다. 그리고 고 김대중 대통령의 대북 정책인 ‘햇볕 정책’ 또한 나그네의 외투를 벗긴 것은 바람이 아니라 햇볕이라는 이솝 우화와 밀접하다. 기원전 6세기를 살았던 노예 출신의 이솝이라는 저자의 삶과 생각이 현대 한국 정치사의 주요 대목까지 암암리에 연결되는 셈이다.

《세상이 주목한 책과 저자》는 고전으로 인정받는 작품만 거론하지는 않는다. 대표적인 예가 에릭 시걸의 ‘러브 스토리’다. 출간 당시 러브 스토리는 미국 문학계의 엘리트들로부터 철저히 외면당했으며, 이 작품이 미국의 ‘내셔널 북 어워드’의 후보에 오르자 심사위원들은 상(賞)의 격을 떨어뜨린다며 반발했다. 결국 그들의 의견이 관철되었다. 그러나 러브 스토리는 사람들이 한동안 ‘로미오와 줄리엣’을 거들떠보지도 않게 만든 비극적 사랑 이야기로 위세를 떨치며 33개 언어로 번역되어 2000만부 이상이 팔리는 베스트셀러가 됐다. 파산위기로 흔들리던 영화사 파라마운트를 살린 것도 영화 러브 스토리였다.

또 하나의 읽을거리는 이 책에서 전하는 저자들의 다양한 운명이다. “괴물과 사람은 스스로 괴물이 되지 않도록 해야 한다”는 경구를 남긴 프리드리히 니체는 세상에 막 이름을 알릴 즈음 광인이 되었다. 실성한 후 11년을 더 살다 죽을 무렵 니체는 철학자로 명성을 얻지만 정작 그로 인해 부귀영화를 누린 것은 누이 동생인 엘리자베트였다. 엘리자베트는 니체의 유고(遺稿) 중 반유대주의로 연결될 수 있는 내용을 짜깁기해서 나치 독일에 사상적 명분을 제공했다. 그녀가 죽었을 때 나치스는 국장(國葬)으로 니체 교(敎) 최고 여사제의 죽음을 애도했다. 장례식에 참석한 히틀러를 비롯한 독일 수뇌부는 눈물을 흘렸다. 만약 니체가 제정신으로 살아 있었다면 자신의 사상을 나치스가 체간 것을 용인하지 않았을 것이다.

‘연금술사’의 작가 파울로 코엘료는 니체와 상반되는 경우라 할 수 있다. 코엘료는 청소년 시절 세 차례나 정신병원에 강제 수용되어 전기충격 치료까지 받았다. 일탈 행동을 일삼으려 반항하는 코엘료가 ‘미쳤다’고 생각한 부모는 그를 정신병원에 입원시켰다. 작가가 되기까지 코엘료가 걸어간 삶의 우회로는 험난했다. 그는 한때 히피처럼 살았다. 1970년대 초반은 ‘섹스, 마약, 로큰롤’ 등으로 지새웠다. 점성술을 공부하는가 하면 반정부 만화 출간으로 브라질 군부의 미움을 사서 세 차례 투옥되기도 했다. 그러나 작가가 된 뒤 29편의 책을 써냈고 모두 합쳐 1억 5000만부가 팔렸다. 71개 국어로 번역되어 6500만부가 팔린 ‘연금술사’는 생존 작가 작품 중 가장 많은 언어로 번역된 작품이라는 기네스북 기록을 보유하고 있다.

또한 네 번 결혼하고 세 번 이혼 하면서 새로운 여자를 만날 때마다 대작을 집필한 것으로 유명한 헤밍웨이에 대해 극작가 윌리엄 포크너는 “헤밍웨이의 실수는 사랑하는 여성 모두와 결혼해야 한다고 생각한 것이다.”라고 비꼬았다. 반면 ‘걸리버 여행기‘를 쓴 조너선 스위프트는 지적이고 재기발랄한 두 여인의 구애를 받으면서도 일생을 독신으로 살았다. 그는 “침대 중앙을 포기할 만큼 가치 있는 여자는 없다”는 말을 남기기도 했다.

이 책에서 필자는 책과 저자, 시대가 엮어가는 명저에 얽힌 이야기들은 토크쇼 못지않게 흥미롭고 말솜씨 좋은 박학다식한 선배가 조근 조근 들려주는 이야기처럼 재미있게 펼치고 있다. 그러나 단순히 책에 얽힌 소소한 뒷이야기로 치부할 일은 아니다. 책과 저자에 대한 풍부한 배경지식은 결코 만만치 않기 때문이다. 이 책에는 마음을 흔들고 시대를 움직이고, 우리가 사는 오늘을 투영하는 책과 그 책의 저자가 있다.