반세기를 미워한 어머니와의 화해, 그 절절한 사연은…

역사학자 김기협이 2008년 11월 26일부터 2010년 11월 22일까지 2년간 아흔의 치매 노모를 간병하며 쓴 일기를 책으로 엮었다. 김기협은 2년간의 시병(侍病)을 통해 작은 깨달음을 얻었다. 가까운 사람끼리는 즐거움만이 아니라 괴로움도 함께 나눈다는 사실. 운명이 주는 괴로움은 아끼는 사람과의 관계를 통해 가장 통렬하게 느껴진다는 사실을.

그는 갑자기 쓰러진 어머니를 한 요양 병원에 모셔놓고 매일 어머니를 찾아뵈며 지내게 된다. 하지만 그는 당시에는 여전히 “자식으로서의 도리 때문에 살펴드리는 것이지, 사랑하고 아끼는 마음이 우러나서 그러는 것이 아니라고 스스로 생각했다”고 적고 있다. 그러던 그가 이제는 “나는 지금 어머니를 몹시 좋아하고 아낀다”고 당당하게 밝히고 있다.

김기협은 《아흔 개의 봄》에서 “수십 년 동안 그 분의 훌륭한 점보다 그 분의 모순과 위선을 더 많이 생각하며 살아왔다”고 고백하고 있다. 아마도 평범하지만은 않았던 가족사 때문이었을 것이다. 김기협이 태어날 때까지도 그의 아버지와 어머니는 결혼 신고를 하지 못하고 있었고 아버지와 전처와의 이혼 수속은 이루어지지 않은 상태였다. 어머니는 아버지의 두  번째 아내였던 것이다. 그는 그런 어머니를 이해할 수 없었고 “나는 오랫동안 진심으로 어머니를 미워했었다”라고 고백하고 있다.

오랫동안 진심으로 어머니를 미워하며 살아온 아들 김기협은 어머니를 시병하며 어머니가 살아온 그 세월을 이해하게 되고 어머니와의 불화의 시절과 화해하게 된다.

김기협이 어머니와 화해하는 과정은 자신과 화해하고 세상과 화해하는 과정이었으며, 김기협은 가족을, 한 인간을 이해하게 되는 그 과정을 포장하거나 감추지 않고 깊은 통찰과 절제된 표현을 이 책을 통해 담아냈다.

《아흔 개의 봄》은 겉으로 보면 치매에 걸린 노모를 돌보며 그날그날의 일들을 적어놓은 일종의 시병 일기이다. 하지만 그 내막은 결국 김기협의 반세기에 걸친 절박한 ‘엄마 찾기’의 순례과정에 대한 기록이자 자기고백이라고 할 수 있겠다.

김기협은 과거의 그가 “세상에서 가장 가까운 분을 편안한 눈길로 바라보지 못하며 살아오려니 나 자신을 좋게 볼 수도 없고, 세상을 좋게 볼 수도 없었다”면, 어머니를 사랑하게 되면서 “엄마”를 찾은 현재의 그는 “그 분과의 화해가 세상과의 화해, 나 자신과의 화해를 위한 길을 열러주었다”면서 ‘엄마 찾기’는 ‘화해’의 과정이었음을 숨기지 않았다.

‘한 아들의 어머니 간병기’라는 모습으로 세상에 나온 이 책은 개인의 기록 이면에 우리가 지나온 파란만장한 과거와, 가족이 주고받을 수 있는 사랑과 소통, 화해의 과정들을 담아낸 우리 모두의 역사라 할 수 있을 것이다.

저자의 말에서 김기협은 “내 ‘엄마 찾기’는 요컨대 ‘화해’의 과정이었다. 그분과의 화해가 세상과의 화해, 나 자신과의 화해를 위한 길을 열어주었다. 모르는 분들에게 읽어달라고 책으로 내면서 이것 하나만은 꼭 강조하고 싶다. 가까운 사람끼리는 즐거움만이 아니라 괴로움도 함께 나눈다는 사실. 운명이 주는 괴로움은 아끼는 사람과의 관계를 통해 가장 통렬하게 느껴지는 것이다. 그래서 운명에 대한 원망이 아끼는 사람에 대한 원망으로 모습을 바꿔서 나타나기 쉬운 것이다. 어떤 고통 앞에서도 주어진 인연을 등지지 않는 것, 그것이 인간으로서 나 자신을 지키는 길이다”라고 적고 있다.

“어머니와 불편한 관계에 있던 수십 년간 내가 이성에 의지해 살려고 발버둥친 것은 의지할 사랑이 없기 때문이 아니었을까“라고 회고하는 이 책은 한 아들이 아픈 어머니를 간병하면서 정서를 회복하고 숙제를 해결해가는 기록이 됐다. 과장과 포장이 없는 절제된 표현들로 굴곡 된 가족사가 품은 현대사의 묵직함까지 전한다.

호들갑스러운 어머니와 아들의 극적인 화해가 아니라 차츰 잔잔하게 물들어가는 화해와 사랑이 있어서 더 실감이 나고 더 큰 감동이 간다. 이 땅의 모든 아들딸들이 읽어볼만한 책이다.