시베리아에 간직된 뜨거운 인간의 흔적들

시베리아로 추방됐던 정치범들은 종종 이렇게 말했다고 한다. “예르마크! 왜 시베리아를 정복해서 우리를 이렇게 힘들게 하느냐.” 예르마크는 16세기 시베리아 왕국을 정복한 해적 출신 러시아 장군이다.

우리들에게는 추위와 도스토예프스키 정도 밖에 떠올려지는 게 없는 곳이지만, 러시아인에게 시베리아는 혹한의 압제에 맞선 투쟁가들의 삶이 가득한 역사의 현장 그 자체다. 도스토예프스키와 톨스토이, 파스테르나크가 펴낸 불멸의 문학도 시베리아라는 척박한 땅 없이는 나올 수 없었을 것이다.

시베리아는 고난의 땅이었다. 말할 것도 없이 사람이 살기에 너무나 추운 땅이기 때문이다. 이런 척박한 환경으로 시베리아는 17세기부터 범죄자들의 유형지로 활용됐다. 역설적으로 시베리아가 개발되기 시작한 것도 러시아 정부에서 시베리아로 범죄자들을 보내기 시작하면서부터였다. 일반 범죄자들 이외에도 특히 정치범들의 행렬이 끊이질 않았는데 1825년의 데카브리스트 봉기. 1860년대의 폴란드 독립투쟁, 1870년대의 나로드니키 운동 등 러시아지역 혁명가들의 발길은 1917년10월 혁명 이전까지 계속됐다. 특히 1917년 러시아 혁명 프로그램의 모델이 되기도 했던 데카브리스트들의 이상과, 이 고난의 땅에 남겨진 자유를 향한 열망의 흔적이 우리들의 눈길을 사로잡는다.

《얼음의 땅 뜨거운 기억》은 단순한 여행기를 넘어선 여행의 기록으로서, 광활한 땅이자 인간의 발걸음이 닿지 않는 땅 시베리아에서 자유를 향해 목숨을 걸었던 인간의 구체적인 흔적을 담은 책이다.

자유라는 신념 혹은 생의 조건을 향해 온 몸을 내던져 뜨겁게 살았던 이들의 기억을 분쟁전문 저널리스트인 저자가 시베리아 횡단열차와 낡은 미니버스를 타고 찾아갔다. 이 책은 시베리아 대륙을 육로로만 일곱 번 횡단한 여행자의 기록이면서, 시베리아를 살아냈던 위대한 삶과 역사를 환기하는 역사서이기도 하다.

저자는 이 책에서 데카브리스트, 톨스토이, 도스토옙스키, 파스테르나크 등 시베리아에 간직된 뜨거운 인간의 흔적을 복원한다.

대부호였지만 농노들에 대한 죄책감과 무소유에 대한 신념을 평생 글과 삶에서 실천했던 톨스토이, 죽음 문턱까지 갔던 순간과 시베리아에서의 혹독한 유형생활을 문학으로 승화시키고 세계적인 문학가였음에도 언제나 민중과 부대끼며 살았던 도스토옙스키, 자유가 억압되던 스탈린 치하의 사회에서 자신의 책이 출판되지 못할 것을 알면서도 10년간 〈닥터 지바고〉를 써 내려가면서 조국을 버리지 못했던 파스테르나크 등의 이야기를 담았다.

특히 귀적 집안의 자제들로 남부러울 것 없던 젊은 청년 장교들이 프랑스 대혁명이 가져온 ‘자유’의 기운을 느끼고 조국을 개혁하기 위해 자신들의 모든 것을 던져버렸던 데카브리스트 혁명. 그리고 혁명의 실패로 시베리아에서 혹독한 중노동에 시달리며 고난에 찬 삶을 살았던 남편들을 위해 역시 자신의 모든 특권을 버리고 시베리아로 떠난 데카브리스트들의 아내들의 이야기를 접하고 저자는 이들의 이야기는 반드시 우리나라 사람들에게 전해져야 한다는 의무감에 시달렸다고 한다. 그래서 이 책을 썼다.

책의 전반부가 데카브리스트들의 탄생과 여정이라면 후반부는 이 정신을 이어받거나 인연이 있었던 문인들의 이야기가 주류를 이룬다.

저자가 시베리아를 7차례를 여행하며 찾아낸 키워드는 ‘자유’. 특히 19세기 러시아의 급진적 엘리트였던 데카브리스트들이 시베리아에 남긴 유산에 관한 서술이 우리의 눈길을 붙잡는다. 데카브리스트 혁명에 가담하지 않았다는 죄책감 속에서 평생을 살았던 푸시킨과, 미국으로 망명을 오라는 솔제니친의 제의를 평생 거부했던 파스테르나크 이야기도 가슴을 울린다.

지리적으로는 가깝지만 마음에서는 멀찍한, 가장 추운 땅에서 살아갔던 ‘위대한’ 삶들의 생생한 이야기와 더불어 시베리아의 삶이 궁금할 독자들에게 전하는 저자 하영식의 선물이다.

해박한 문학과 역사에 대한 지식을 바탕으로 쓴 글이어서 읽기도 편한데, 거기에 여행기의 특장까지 살아있는 책이어서 좋다.