전숙

우리 동네 효자각은 나이가 불혹이 지났다
건립 당시에 서너 살짜리 태산목쌍둥이가
효자각에 입양되었다는데
효자각은 어린 태산목이 칭얼거릴 때마다
언 볼을 비벼주며 업어서 달랬을까
쌍둥이태산목은 자라나서 효자각을 지키는
수호천사가 되었다 날바람이 불 때마다
무성한 잎을 드리워서 냉골인 효자각을 감쌌다

해마다 초여름이면 온 동네를 휘감아 도는 향기가 있다
태산목이 농사지은 꽃향기 때문에,
또 그 그늘의 오지랖 때문에
효자각 앞을 지나는 사람은 한 번씩 마음을 기울였다

효자각의 영광을 나무가 가린다고 생각한
포크레인이 태산목 쌍둥이를 통째로 보쌈해갔다
나무의 밑동을 파내는데
효자각 가슴까지 뿌리가 친친 감겨있었다고 한다
태산목 가지가 도로에 쓸리며 만가처럼 늘어졌다
나무가 떠난 뒤 효자각을 둘러보니
꼭 나무의 그늘만한 어둠이 입을 벌리고 있었다

날바람이 몰아치는데
덩그마니 서있던 효자각이 출렁거렸다
볼을 타고 두 줄기 뜨거운 강물이 흘러내렸다.