전숙

 어머니 칠순 무렵이었습니다. “막내야, 알반지 하나 맹글어온나.” 어머니는 뜬금없는 통사정을 하였습니다. 새 옷이며 금붙이며 한사코 손사래 치던 상시의 어머니 일은 아니었습니다.

 칠순 날 자수정반지가 어머니 약지에서 빛났습니다. 일순 고실라진 꽃대에 반짝 물올랐습니다만 약지는 딱 하루만 호사하였습니다. 아까운 반지는 장롱에 귀히 모셔져 있다가 식구들 모이는 명절에만 어머니 약지에서 다시 환하게 웃곤 하였습니다.

어느 때쯤부터 명절에도 어머니 약지가 빈자리였습니다.
 
세월의 어금니에 뭉그러지던
팔순의 무게와 부피는
조금씩 헐거워지더니
어머니는 생의 반지에서 아예 흘러내리고 말았습니다

장롱 깊은 곳, 빛바랜 자수손수건에 서너 겹 고이 싸인
반지의 약지에서
어머니, 빛나고 있었습니다
눈가에는 네 겹 잔물결 오지게 일렁였습니다

반지를 문지르니
“옆집 새댁 알반지 참말로 곱드랑께.”
어머니....... 꽃시절, 들렸습니다.