전숙

시퍼런 기다림이 너무 길어서
가뭇해진 눈시울로 어머니는 출렁이고 있었다
은혜의 깊이를 헤아리기엔
호사수구狐死首丘도 못한 불효가 막심하여서
고개를 들어 차마 바라보지 못하고
찰칵찰칵 근사한 생의 배경을 요구하는
요란한 몸짓들 틈에서 북받치는 울음을 삼켰다
내가 통곡하지 않아도 어머니는 알고 있었다
텔레비전방송에 나가
가물거리는 모국어로 더듬거리지 않아도
얼마나 머나먼 길을 에돌아
당신을 마주하고 있는지,
토하듯 먹구름을 울컥 쏟아내어
당신의 속내를 은근히 드러내기도 했지만
솟구치는 반가움을 소리 내어 말하지는 않았다
사라져버린 갈기를 돌이켜 세워보겠다는 듯
바람이 천지의 등허리를 더듬었다
장백산에 억지입양된 천문봉이
장군봉 큰 눈망울에 뚜렷이 떠올랐다
누군가 목 놓아 부르는 소리 들렸다
피의 발원지를 향한 끊임없는 구도求道의 울림일까
백두대간의 영혼이 동강나고,
손발마저 편이 갈려
당신의 의지와 상관없이 따로 노는
뇌성마비환자가 되어버린 어머니

내가 무엇을 보고 가야하는지
돌아가서 무엇을 기억해야하는지
그리고 어떻게 돌아와야 하는지
한결같은 출렁임으로 새기는 다짐이
물비늘로 반짝이고 있었다

‘결단코 다시는, 남의 땅을 밟고
내 어머니께 돌아오지 않겠다.’