전숙

 그랑께 말이시, 아래뜸 솔낭구밭 양주가 광주광역시 백운로타리에 있는 아파트로 업혀간 지가 솔찬히 되부렀네 잉. 지금쯤 잔뿌렁구 내리고 잘 살고 있을랑가 모르겄네. 즈그들이 바빠서 엄니랑 아베랑 뵈러 다니기 어렵다고, 효도해야 쓰겄응께 올라오시라고 그랬다는디. 아무리 그랴도 그집 할메가 흙도 설고 물도 선디서 어찌 살것냐고 못 가겄다고 버팅겼다드만, 어느 밤중에 포크레인이 들이닥쳐서 삽장을 밀어불고 두 냥반을 보쌈질을 해부렀었단 말이제. 아이고 참말로 얼척없는 일이었제 잉.

 그때가 섣달허고도 그믐께라 달빛 이장은 마실 가불고, 시간마저 자(子)시를 넴겨 쥐새끼까지 퍼질러 자느라고 암도 몰랐당께. 할메가 업혀감시롱 달구똥 같은 눈물을 하도 훔쳐쌍께 할배가 허시는 말씀이, 효도 받으러 가는 길이네. 다 내 자식 좋자고 허는 일 아닌감. 할메는 깝깝한 가심을 두딜겨감서, 자꼬 미끄렁져 내리는 혈연의 끈탁지를 옭아맸다더랑께. 그랑께 고것이 나중에 알고 봉께 손주들이 할메할배 얼굴도 몰라볼깨미 그랬다는디 요런 싸가지 없는 새깽이들, 긍께 갈케노면 대그빡들만 커갖고 뭐든지 즈그 맘대로만 할라고 한당께 말이시.

 나어린 별들이 은하수 젖줄을 물고 목구녁을 적실 3경이면, 무명걸럭지 질끈 짠 듯한 설움이 낭창낭창 풀리곤 한단디, 시방 할메할배는 사통팔달 백운로타리의 화단아파트에서 무신 꿈을 꾸까 잉. 풍문에 들응께 할메가 고가도로 옆퉁가리 쪽밭에 고구마를 심궈갖고 효사랑 동민들 항꾼에 모타서 찌먹었다드만. 그 인심 어데 가겄어? 쪼까 껄쩍지근하기는 혀도 어쨌거나 산목숨은 다 살게 마련이제, 암만.