전숙

땅이 왼다리를 전다
왼쪽으로 기울어지는 몸
강한 오른손에 밀려 움츠러든 왼손
주방보조처럼 제대로 된 음식 만들어 본 적 없다
길 왼쪽에 몸을 푼 작은 저수지
오랜 봄가뭄에 자궁이 열려 있다
낙태의 흔적일까
자궁내벽 생살 움푹 패어있다
군무를 추며 상처를 핥는 하루살이무리
치맛자락을 잡아당겨 흉터를 덮어주려는 듯
깊은 골을 따라 애잔한 물줄기 서넛
긴 자락을 끌고 있다
형제 중 공부가 뒤처진다고
왼손처럼 자꾸만 움츠러들었던 작은 언니
교통사고로 우리 곁을 떠난 뒤
어머니는 왼 무릎이 운다며
앉기만 하면 왼 무릎을 왼손바닥으로 쓸어주었다
모든 애잔한 것들은 왼쪽으로 몰리는 걸까
왼쪽 하늘이 붉게 충혈 된다
더는 못 참겠다는 듯
염증이 서럽도록 붉게 번진 어머니 왼 무릎이
산등성이로 풀썩 꺾이고
아픈 살이 떠나자
남아있던 몸도 이내 어두워진다.