요구르트 파는 엄마
곁에 다섯 살 꼬마, 쭈그려 앉았다
손을 꼬고 몸을 비틀고 하품을 하는 사이
심심한 구름 몇 채 목구멍에서 폴폴 기어나온다
묘목을 어르는 엄마눈동자에 이슬 몇 방울 다녀가신다

젊고 고운 엄마
아파트 단지 초입에서 다디단 아파트를 올려다본다
거대한 단맛을 움켜쥐려고
다리가 저리도록 하늘을 우러러
우주의 간극을 오가는 사이
묘목은 훌쩍 무성해진다

칭얼거리는 아이 입에 요구르트 흘러든다
단맛은 혀의 문을 닫는 능력이 있다
칭얼거림은 꾸벅거림으로 퇴화한다
불만제로의 시간이 번개처럼 선거를 치른다
허기진 길고양이 침묵을 찢는다
자본의 미소처럼 차갑게
쌓여있던 요구르트빌딩 와르르르 무너진다

무너지는 아파트를 붙잡는 엄마
데구루루 굴러가는 희망을 잡으러
쪼르르르 달려가는 아이의 등을
팔랑팔랑 바람이
모기지론처럼 찔.끔.찔.끔. 밀어준다.