공터에서 첫눈을 떴을 때
눈 맞추어주는 이 아무도 없어
살구씨는 눈을 감아버렸다
소망영아원에서 효선이가 ‘으앙’하고
눈을 감아버린 것처럼

뒹굴던 쓰레기더미의 발효된 음식찌꺼기가
살구씨에게 젖을 물렸다
가짜젖꼭지를 빨며 효선이가 잠든 것처럼

살구씨도 쓰레기엄마에게 안겨
어느새 우람한 청년이 되었다
살구나무는 이제 제 마음을 분홍빛으로 물들여
효선이에게 보여줄 수 있었다

효선이가 고아원으로 떠난 뒤에
살구나무는 분홍빛 마음을
누구에게도 열어 보이지 않았다
모두들 살구나무가 죽었으려니 여겼다
누군가 쓰레기봉지를 나무의 발치에 버렸다
그러자 모두들 쓰레기봉지를 살구나무그늘에 버렸다
그늘은 점점 넓어지고 공터는 점점 어두워졌다

효선이가 영아원보모로 돌아오던 날
영아원 밖 공터는
잔칫날처럼 안방도 부엌도 마당도 환했다
살구나무는 머리에도 손에도 등에도
알전구 같은 살구꽃을 벙글벙글 피워내어서
분홍빛 마음을 밤새 켜두었다
지나가는 사람마다
고개를 내밀고 공터를 들여다보았다
‘톡’하고 누가 살구씨를 뱉었을까.