“70대 독서광 노인의 유쾌한 책 이야기”

우리는 언제까지 책을 읽을 수 있을까. 지금보다 나이가 한참 더 들어도 책을 읽을 수가 있을까. 이러저런 생각을 하는 나를 지켜보니 내가 나이가 들어가고 있음이 실감난다. 어쨌든 이 세상을 하직할 때까지 책이 내 곁에 있어 영원한 친구가 되었으면 좋겠다는 생각에는 변함이 없다. 편집장 출신의 평론가 쓰노 가이타로의 노년 독서 이야기를 담은 책, 《100세까지의 독서술》이 나왔다.

책은 70대 이후의 삶과 독서에 대해 리얼하고 유머러스하게 그렸다. 장서 처분, 책 구입 절제하기, 도서관 사용법 등 노년에 책과 사귀기 위해 필요한 것들을 이야기한다. 아울러 저자가 편집자로 일하며 인연을 맺은 친구, 동료들의 책에 얽힌 사연과 유명 저자들의 말년에 대한 에피소드도 담겨 있다. 책을 좋아하지만 책에 파묻혀 죽기는 싫다는 저자는 늙음과 죽음에 관하여 담담하게, 때로는 익살스럽게 이야기하지만 결코 가볍게 느껴지지 않는다.

누구나 나이가 들고 노인이 된다. 그리고 책을 좋아하는 이들은 나이가 들면 자신이 좋아하는 책만 읽으며 한가롭게 지내고 싶다는 생각을 마음 한구석에 품고 산다. 70대 노인이 된 저자 쓰노 가이타로는 이런 환상을 가진 이들에게 코웃음을 치며 자신이 직접 경험한 노인 독서의 현실을 생생하게 들려준다. 이 책에는 노인이 되면서 겪은 많은 변화와 그에 대한 저자의 심경이 잘 담겨 있다.

저자는 나이 듦과 죽음에 관해 담담하지만 익살스럽게 표현한다. 어느 날 친구의 부고를 전해 듣고 달려간 작은 셋집에서 그는 충격적인 장면을 목격한다. 친구의 유해가 누워 있는 침대는 온통 책으로 둘러싸여 있었고, 심지어 그 침대조차 단단한 책을 수백 권 쌓아 올린 후 그 위에 널빤지를 얹어 만든 것이었다.

그날 이후, 그는 자신의 친구처럼 책에 파묻혀 죽고 싶지는 않다며 장서를 정리한다. 또 도서관 예약 대기자가 50명 정도 되는 책은 직접 사거나 “여생이 얼마 안 남은 내 처지를 생각해서 읽는 것을 포기한다”고 표현한 부분은 우리에게 슬픔 대신 웃음을 선사한다.

체력과 기력, 기억력이 떨어진 상태에서 독서를 계속하기 위해 어쩔 수 없이 오랜 습관을 바꾸거나 병원 침대에 누워 책을 읽는 모습은 안타깝게 느껴진다. 그러나 젊을 때는 경험할 수 없었던 노인 독서만의 즐거움을 만끽하는 장면은 우리를 미소 짓게 한다. 노년을 앞둔 독자라면 이 책으로부터 한 수 배울 수 있을 것이다. 어떤 이는 이 책을 읽고 노년을 꿈꾸기 시작할 것이고, 누군가는 노년 독서를 좀 더 구체적으로 계획할 것이다. 노인의 독서 인생을 리얼하게 그려낸 32편의 일상 기록은 우리에게 또 다른 노년을 꿈꾸게 한다.

쓰노 가이타로가 말하는 100세까지의 독서는 “70세부터의 독서”를 의미하는데, 그 첫 단계는 ‘감량’이다. “읽지 못할 게 뻔한 책 더미에 파묻혀 죽기는 싫다”는 그는 “물론 책으로 만든 침대 위에서 죽는 일도 사양”한다. 7000여권의 장서를 1000권 내외로 줄이고 싶다지만, 그렇다고 억지로 책을 줄이지도 않는다. “애써 줄이지 않더라고 남겨진 시간이 줄어들면 붙들고 있는 주제도 줄어든다. 주제가 줄면 장서도 자연히 줄 것이다. 그것이 마지막 희망이다.” 언젠가 읽을 수 있다는 헛된 상념에 빠져 끌어안고 있는 책이 얼마던가. 그의 말에 절로 고개가 끄덕여지면서도, 그래도 지금은 책을 줄일 때가 아니라고 되뇐다.

이현우 (로쟈, 러시아문학 연구자, 서평가)는 “‘70세부터의 독서’을 뜻하는 ‘100세까지의 독서’, 곧 노년의 독서는 가장 어려우면서 비장한 독서다. 노안은 기본이고 쇠약해져 가는 신체를 이끌고서 책과 마주하기에 노년의 독서는 어렵고 난감하다. 또한 손에 든 책을 이제 다시 읽기 어렵다는 의미에서 비장하다.

매번 ‘이번이 마지막일지 몰라’를 되뇌는 독서! 어렵고 비장하기에 노년의 독서는 과격하다. 극강의 독서다. 저자는 이 강력한 독서의 실제를 실감 나면서도 유머러스하게 그려낸다. 비록 청춘기의 독자들에게는 와 닿지 않을 테지만, 예비 노년, 곧 장년기 독자부터는 한 수 배울 만하다. 진정 노인을 위한 독서가 여기에 있다.“고 이 책의 추천사에서 강조하고 있다.