거장 황석영이 몸으로 써내려간 자전적 기록

현대사의 굴곡과 파란을 고스란히 겪어온 그가 자신의 지나온 삶을 생생한 필치로 증언한다. 그는 만주에서 태어나 평양에서 유년시절을 보내고 어머니 등에 업혀 월남, 어린 시절 한국전쟁의 참화를 격고 4.19의 소용돌이에서 소중한 친구를 잃은 뒤 젊은 날을 방황으로 보내다 해병대에 입대, 베트남전쟁에 참전했다.

이후 작가의 길로 들어선 그는 유신독재의 어둠에 맞서 동료들과 함께 저항하다 5.18 광주항쟁을 맞았고, 광주의 진실을 날리는 데 앞장섰다, 그리고 분단된 한반도의 금기를 깨고 방북을 결행해 공고한 분단체제에 충격을 던진다. 사 년의 망명을 거쳐 귀국 후 수감, 그리고 오 년간의 엄혹한 수인생활을 겪어내기까지. 숨 가쁘게 흘러온 작가 황석영의 생애가 이 책에 고스란히 담겨져 있다.

“정말 옆을 돌아보지 않고 화살처럼 앞으로만 내달아왔습니다. 돌이켜 보면 한 달도 편한 적이 없었던 것 같아요. 화살처럼 내달리느라 나 자신도 상처를 입었지만 주변에도 많은 상처를 주었을 겁니다. 이 책을 쓰는 일은 그간 내가 얼마나 많은 잘못을 저질렀는지, 얼마나 부족한 사람이었는지를 성찰하는 기회이기도 했습니다.”

작가 황석영은 자전 에세이 《수인》을 발표하고 마련한 기자회견장에서 이렇게 소회를 밝혔다. 황석영이 몸으로 써내려간 이 책은 한 작가의 자전적인 기록인 동시에 개인의 역사를 뛰어넘는 작품이다. 이 안에서 우리는 한반도를 둘러싼 현대사의 도도한 물결과, 그 속에서 일어서고 또 스러져간 숱한 인간 군상, 그리고 그 모두와 함께하고자 했던 한 작가의 치열한 고민과 결단을 만날 수 있다.

또한〈입석부근〉을 시작으로 〈객지〉〈한씨연대기〉〈삼포가는 길〉〈장길산〉〈무기의 그늘〉〈오래된 정원〉〈손님〉 등 한국문학사에 빛나는 수많은 걸작들이 바탕이 된 생생한 체험들을 발견할 수 있다. 오늘의 그를 있게 한 어머니의 삶부터 삶의 갈피마다 그가 만나고 함께한 수많은 인연들, 그리고 운명에 이끌리듯 시대의 한복판으로 주저 없이 걸어들어 간 그의 행보, 한 사람의 작가와 우리의 현대사가 얽혀 만들어내는 곡진한 사연들의 무늬가 촘촘하다.

작가에게 굴종을 강요하는 시대의 감옥 안에서 그는 무엇을 겪었고 무엇을 생각했을까. 스스로 시대를 짊어지고자 했던 작가에게 감옥이란 무엇이며, 경계를 넘어서고자 한 작가의 정신을 가두고자 한 시대란 또 어떤 것이었을까. 작가 황석영은 말한다. “시대의 감옥, 언어의 감옥, 냉전의 박물관과도 같은 분단된 한반도라는 감옥에서 작가로서 살아온 내가 갈망했던 자유란 얼마나 위태로운 것이었던가. 이 책의 제목이 ‘수인’이 된 이유가 그것이다”라고.

《수인》은 영등포의 유년기에서부터 1988년 출옥까지 반세기 남짓한 세월을 1.2권 합쳐 1000쪽 가까운 두툼한 분량에 담았다. 1993년 망명을 끝내고 귀국하자마자 안기부에 끌려가 수사관들에게 취조당하는 장면으로 시작한 책은 감옥에서 보낸 5년을 6개월의 짧은 장에 담고, 그 사이사이에 지난 시절 회고담을 배치하는 식으로 짜였다.

취조와 기소를 담은 프롤로그에 이어, 광주항쟁 기록〈죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어〉의 집필자로 이름을 올린일 때문에 해외에 머물게 되었던 1985?6년을 다룬 ‘출행’. 1989년 북한 방문과 그로 인한 망명생활을 담은 ’방북‘과 ’망명‘, 그리고 유년기 이후 삶의 여정이 시간 순서대로 서술된다.

그를 감옥에 가둔 직접적 원인이 된 북한 방문 이야기는 방북기 〈사람이 살고 있었네〉로도 나와 있지만 이 책 《수인》에서는 특히 김일성 주석과 만나 나눈 이야기들이 흥미롭다. 박헌영 숙청에 대해 회한을 느끼고, 정주영 같은 기업인을 매판독점자본가로 보는 대신 ‘돈 버는 재간’을 평가한다든가, 북한 사회의 문제점에 대해 견해를 청해 듣고 공감을 표하는 등의 인간적 면모를 소개하면서도 “북한 인민의 삶을 도탄에 빠뜨렸고, 권력을 세습해 독재의 토양을 만든 장본인이라는 점”에 대해서는 비판을 아끼지 않는다.