내 청춘을 관통한, 지우지지 않는 이름… 천영초

‘시사저널’과 ‘오마이뉴스’ 편집장을 지낸 언론인이자, 대한민국에서 제주 올레길 열풍을 일으킨 서명숙 제주올레 이사장이 오랫동안 묻어두었던 이야기를 꺼냈다. 1970년대 말, 한반도의 끝자락 제주에서 올라와 대학생활을 하던 여대생 서명숙은 돌연 감옥에 갇힌다. ‘천영초’라는 여인과 함께. 이 책은 박정희 유신시절, 저자뿐만 아니라 당시 긴급조치 세대 대학생들에게 큰 영향을 미친 실존인물 ‘천영초’에 대한 기록이다.

영초언니‘는 서명숙에게 “담배를 처은 소개해준 ‘나쁜 언니’였고, 이 사회의 모순에 눈뜨게 해준 ‘사회적 스승’이었고, 행동하는 양심이 어떤 것인가를 몸소 보여준 ‘지식인의 모델’”이었다.

천영초는 “당시 운동권 상징적인 인물” 중 하나였고 주위의 많은 사람들에게 ‘전태일’처럼 깊은 화인을 남긴 인물이었지만, 오늘날 그녀를 기억하는 사람은 거의 없다. 지금, 영초언니는 불의의 사고로 말과 기억을 잃어버렸고, 시대는 그녀의 이름을 지워버렸다.

저자는 언론인 출신 특유의 집요하고도 유려한 글쓰기로 독재정권하 대학생들의 일상과 심리적 풍경을 섬세하게 복원해나가며, 한 여자가 어떻게 시대를 감당하고 몸을 갈아서 민주화에 헌신했는가를, 그리고 그 폭압적인 야만의 시대에 얼마나 수치스럽고 모욕적인 일을 겪었는가를, 그 결과 어떻게 망가졌는가를 증언한다. 그 과정에서 나이 어린 여대생들에게 당대의 고문 형사들이 가한 소름끼치는 협박과 고문, 긴급조치 9호 시대 여자정치범들이 수감된 감옥 안의 풍경이 영화처럼 펼쳐진다.

한때 서명숙에게 ‘영초언니’를 회상하는 것은 ‘너무도 고통스러워서 차라리 잊어버리고 싶은 기억’이었고, 식은땀에 젖어 한밤중에도 소스라치며 일어나게 만드는 처절한 악몽이었다. 그래서 서명숙은 이 원고를 쓰다가 중단할 수밖에 없었다. 그러나 몇 달 전 국정농단의 주범 최순실이 몰려든 취재진들 앞에서 ‘민주주의’를 입에 올리며 억울하다고 외치는 순간, 그는 다시 영초언니를 떠 올렸고 다시 원고를 집필해 마침내 ‘천영초’라는 여성의 초상을 완성해냈다.

이 책에서 특히 서명숙이 공들여 복원해낸 것은, 지금까지 민주화운동사에서 제대로 조명된 적 없던 ‘운동권 여학생들의 투쟁사’이다. 당시 고려대는 남학생들이 압도적으로 많았고, 운동권 내에서조차 여학생들에 관해 전하는 미담이라고는 ‘데모할 때 여학생이 남학생에게 돌을 날라다주거나 마실 물을 떠다주거나 피를 닦아주었다“는 등의 얘기가 고작이었다. 성차별이나 성희롱 역시 비일비재했다. 

영초언니는 갬퍼스 내의 남성중심적인 문화 속에서, 생각하고 토론하고 저항하는 여학생들만의 모임을 조직한 깨어있는 여성이었다. 영초언니의 자취방을 본거지 삼아 그 어떤 이념과 집단의 논리에도 사로잡히지 않은 채 자유롭게 공부와 토론과 투쟁을 이어간 이 선구적인 여대생들의 클럽은, 이름 하여 ‘가라열’

서명숙은 이 책에서 부끄러운 일화도 거침없어 털어놨다. 이를테면 불법 감금한 경찰이 전기고문을 하겠다고 끌고나갔을 때 바지에 오줌을 저린 일, 감방 변소에서 재래식 변기에 얼굴을 박고 몰래 담배를 피웠던 일, 운동권 동지로 만난 남학생에게 먼저 감정을 드러낸 일 등 굳이 밝히지 않아도 될 일화도 숨기지 않았다. 또 이 책에는 유시민, 이해찬, 심재철 등 카메오처럼 등장하는 유명인사와의 짤막한 인연도 엿볼 수 있다.

‘영초언니’는 역사가 잊어버리고 지워버린 그 수많은 이들의 이름이다. 서명숙은 이 책을 통해 서럽고 억울한 그들의 영혼에 곡진한 ‘해원굿’ 한 판을 바친다. 

지금, 우리의 민주주의는 어디쯤 와 있는가. 진짜 ‘억울’한 사람은 과연 누구인가. 역사가 호명해야 할 이름은 누구인가. 서명숙의 펜 끝에서 되살아난 《영초언니》가 우리에게 묻고 있다.