낙타는 감동을 잘 받는단다
새끼를 낳은 어미가
새끼에게 젖을 먹이지 않으면
주인은 마두금 연주자를 불러
구슬픈 가락을 연주하게 한단다
단조의 긴 가락이 어미의 고막을 울리면
기댈 것이라곤 입 다문 허공뿐이었던
아픈 시간이 지워지고,
제 배를 부드럽게 차던
아기의 꼬막발을 기억해낸단다
어미의 눈에서 양수 같은 따뜻한 눈물이
사막의 은하수처럼 흘러넘치고
이윽고 어미는
적의를 드러낸 엄마의 이빨이 무서워
먼 산만 바라보던
새끼를 받아 젖을 물린단다.