꿈과 여행의 작가 니코스 카잔차스키 대표작

이 책은 1930년대, 바람이 거센 동 트기 직전의 항구도시 피레에프스의 한 카페에서 시작한다. 화자는 몇 개월 간 만이라도 책들을 치워 버리자고 결심한 젊은 그리스 지식인이다. 그의 친구인 스타브리다키스가 박해받는 그리스인 동지들을 돕기 위해 카프카스를 떠나면서 그에게 남긴 따끔한 충고 덕이다. 그는 크레타를 향해 출발한다. 잠시 중단되었던 갈탄광 채굴을 다시 시작하고 농민과 노동자 계급 사람들과 함께 어울리고자 하는 생각이다.

그가 단테의 신곡에 막 몰두하려는 때 누군가 자신을 바라본다는 것을 느낀다. 고개를 돌려보니 거의 60대의 남자가 유리문 너머로 그를 보고 있다. 남자는 다짜고짜 들어와서는 그에게 다가와 자신을 함께 데려가라고 요구한다. 자신이 생각지도 못할 수프를 만들 줄 아는 요리사이자, 꽤 괜찮은 광부이며, ‘산투르’에 일가견이 있다고 소개하는 그 남자가 바로 이 소설의 주인공인 알렉시스 조르바이다. 화자는 그의 도발적인 말투와 태도가 마음에 들어서 그를 갈탄광의 채굴 감독으로 고용한다. 그렇게 그들의 인연은 시작된다.

《그리스인 조르바》는 작중 화자(나)가 막노동판 십장쯤 분위기를 풀풀 풍기는 예순 나이 정도의 그리스인 조르바를 만나 크레타 섬에서 함께 갈탄광 사업을 벌이다 실패하면서 겪는 여러 가지 이야기를 풀어쓴 소설이다. 지식인과 막노동꾼, 젊은 측과 늙은이, 신사와 방탕아라는 완벽한 대립을 이루는 두 사람이 만드는 대화가 이 소설의 핵심 주제면서, ‘나’와 ‘조르바’ 두 사람이 만드는 변증법적 결론의 밑거름이다. 

카잔차키스는 그의 자서전인 〈영혼의 자서전〉에서 이렇게 고백하고 있다. “내 삶을 풍부하게 해준 것은 여행과 꿈이었다. 내 영혼에 깊은 골을 남긴 사람이 누구누구냐고 묻는다면 나는 이렇게 꼽을 것이다. 호메로스, 베르그송, 니체, 조르바….” 이 고백은 카잔차키스라는 이름의 대륙 탐험을 이해하는 데 대단히 중요한 키워드적 의미를 지닌다.

이처럼 카잔차키스가, 자기 삶에 깊은 골을 남긴 사람으로 마지막으로 꼽는 인물, 이 책 《그리스인 조르바》의 야생마 같은 주인공 조르바는 실제 인물이다. 행적이 얼마나 기이했는지, 조르바의 어록을 보면 대략 이렇다.

“손가락 하나가 왜 없느냐고요? 질그릇을 만들자면 물레를 돌려야 하잖아요? 그런데 왼손 새끼손가락이 자꾸 거치적거리는 게 아니겠어요? 그래서 도끼로 내려쳐 잘라버렸어요.” “하느님요? 자비로우시고말고요. 하지만 여자가 잠자리로 꾀는데도 이거 거절하는 자는 용서하지 않을걸요. 거절당한 여자는 풍차라도 돌리듯이 한숨을 쉴 테고, 그 한숨소리가 하느님 귀에 들어가면, 그자가 아무리 선행을 많이 쌓았대도 절대 용서하지 않을 거요.” “도 닦는데 방해가 된다고 그걸 잘랐어? 이 병신아, 그건 장애물이 아니라 열쇠야, 열쇠.” “결혼 말인가요? 정당하게는 한 번 했지요. 부정하게는 1천 번, 아니 3천 번쯤 될 거요. 정확하게 몇 번인지 내가 어떻게 알아요? 수탉이 장부 가지고 다니는 거 봤어요?"등. 

대한민국 명사들의 인생을 뒤흔든 살아있는 멘토, 그리스인 조르바. 문화심리학자 김정운은 조르바의 자유를 책을 통해 간접 체험하고 심각하게 괴로워했다고 말했다. 그리고 결국 사표를 던졌단다. 작가 정유정은 조르바가 가르쳐 준 자유의지를 통해 인생이 뒤흔들렸다고 전했다.

한 언론인은 조르바는 현대문학이 창조해 낸 가장 자유 분망하고 원기 왕성한 캐릭터라고 했다. '살아 있는 심장, 거대하고 게걸스런 입, 아직 어머니 대지에서 완전히 분리되지 않은 위대한 야수의 영혼'이라고. 조르바는 배가 고플 때는 열심히 먹고, 갈탄을 캘 때는 곡괭이질에 심혈을 기울인다.

여자와 입 맞출 때는 감각 이 외에 다른 생각은 하지 않는다. 이런 단순한 한 사람을 왜 대한민국 명사들은 멘토로 꼽았을까? 명사들뿐만 아니라 이제 우리의 인생까지 뒤흔들 조르바의 경이로움을 《그리스인 조르바》를 통해 알아보자.