나하고 아무 까닭 없는 일렁임일지라도
저 별들의 일렁임 중에 하나이고 싶다
그 불빛에 기대고 싶다
네가 잠이 들 때 내가 깨어난다 해도
네가 깊은 고뇌로 몸부림칠 때 나는 멍 때리고 있을지라도
우리가 살아가는 동안에
단 한 번이라도 머리카락 한 올 스치지 못한다 해도
나는 너와 함께 일렁이고 싶다
서로 모르는 향기의 스침
서로 느끼지 못하는 바람의 혀처럼
나, 너, 나
내가 모르는 너
네가 모르는 나
내 안의 너
네 안의 나
우리는 그렇게 서로를 그리워하며
서로를 모르며
고독으로 죽어가리,

먼 바다에서 손짓하는 등대처럼 
어디선가 일렁이고 있을 너
또 다른 내가
내가 숨 쉬는 공기와
내가 마시는 물을 같이 마시며
같은 소설이나 같은 시에 같이 웃고 같이 울먹이는 일이
나하고 아무 까닭 없이 일렁이는 도시의 불빛이
그런 기적이
나를 빗방울처럼 적신다.