유월이다
나뭇잎을 살랑이는 나무들
어서 오라는 손짓 같다
은하수처럼 반짝이며 콸콸콸 그늘을 흘려보낸다
나무의 그늘에 들자
불화로 같던 열기가 식는다
돌아서면 또 한 잎씩 별자리처럼 돋아난다
무슨 마음이 그리도 지극할까
세상의 어미들이 새끼들 밥 먹이듯이
그늘을 키우던 나무는
겨울이 오면
별이 사라지듯 잎을 떨굴 것이다
상처를 감싼 옹이며
그늘을 키우다 버스에 치여 부러진 팔이며
다 드러내놓고
발가벗을 것이다
수치심을 견디며 한 치의 그늘도 남기지 않을 것이다
칼바람과 눈보라를 맨살로 받아낼 것이다
한줌의 햇살도 허비하지 않고
제 발밑에 웅크린 어린 것들 얼어붙은 몸을
구들장처럼 데울 수 있도록...

그것이 나무의 마음이다.