아파트입구 쪽으로 걸어오는데
누군가 잰걸음으로 다가오더니
나와 보폭을 맞추어 걷는다
돌아보니 꼬마다
몇 살이에요?
‘요놈 봐라’ 하면서
너는 몇 살이니?
나는 일곱 살이에요.
나는 예순 살 할머니다
예순 살... 할머니 아닌데요.
...?
그리고 갈림길에서 ‘안녕’하고 헤어졌는데
햇살이 회색구름을 젖히고 ‘쨍’하고 빛났다
능소화가 내 발길에 툭 떨어졌다
어디선가 향기로운 바람이 불어왔다

저녁에 남편에게
‘나, 일곱 살 남자애가 따라온 여자야’ 했다

착각은 자유...라고
뭇매 맞았지만
이 향기!
비싼 향수처럼 내 추억의 옷깃에 오래 머물 것 같다.