세상에서 가장 맑다는 강을 찾았네
꿈길마다 나를 건네던 그 깊은 가슴
한 생을 꿈꾸다 찾은
강의 낯빛은 흙빛이었네
가슴이 얼마나 뜨거운지
마구잡이로 헝클어진 가슴이 보였네
풀꽃들의 발자국이 찍혀 있었네
칼자국보다 아린 눈물자국이었네

나이든 풀꽃은 한숨만 내쉬다가 돌아가고
어린 풀꽃은 강둑에서 개처럼 끌려가고
별처럼 꽃잎이 다섯 장인 풀꽃은
새벽 세시에 아버지를 묻으면서도
소리 내어 울지도 못하네

강은 제 자리를 맴돌았네
무릎을 꺾고 흙탕물을 품었네

눈물보다 맑던 낯빛이 흙빛이 된 줄도 모르고
바다보다 깊던 강심이 개울이 된 줄도 모르고

강을 건넌 풀꽃은,
고비사막보다 더 가슴이 메마른 풀꽃은,
사막을 건너고 정글을 건너고 바다를 건너서
강이 건네주고 싶은
그곳에 종이배처럼 닿았네.