십팔, 낭랑한 나이에
씨팔, 욕이 되었다
바람에 찢기고 바위에 눌리고 굴러다니는 자갈에도 채였다

고프다는 말이
바닥을 치자
심중의 말이 등가죽에 붙어서 소리로 나오지 않았다
‘밥 먹자’는 말을 삼키는 어머니의 한숨이 낙엽처럼 흩날렸다
식.구.라는 음절에 먼지가 쌓이고 거미가 집을 지었다
물에 된장을 풀어 빙빙 도는 하늘을 달래던 밤
두견이의 날개 치는 소리가 들렸다
몸뚱이가 식구들 석 달 치 밥이라는데
청이처럼 인당수에라도 몸을 던져야지
두루마리처럼 둘둘 말린 어둠이 국경을 넘는 밤
낭랑 십팔이 욕지기 같은 씨.팔.로 바뀌고 있었다
두엄 같은 입냄새가 식구들 밥값에 팔려온 앵두를 깨무는 밤
백옥 같은 한지에 먹물이 스며들었다
식.구.는 음절에서 끼니를 함께 하는 식구가 되었다
식구들은 지금쯤
이밥에 쇠고기국을 눈물처럼 삼키고 있을까
 
짓누르는 바위를 굴려버리고 몸을 일으키는데
또 다른 두견이의 날개 치는 소리가 들렸다

먹물이 스며든 몸을
맑은 눈물에 누이면
몸에서 먹물이 흘러내렸다
한 방울의 먹물도 남기지 않으려고
나는 마르지 않는 눈물이 되었다.

*환지(還紙): 먹물을 물에 씻어 깨끗해진 한지