무장 무장 뜨거워지는 것이다
양팔에 출렁 그리움을 안고
오매불망 당신 품으로 돌아가고 싶은 것이다
곰팡이 하얗게 핀 메주냄새,
골방에 엎어져 후욱 들이키고
정자나무 헐벗은 등짝도 투욱 건드려보고
굴뚝에서 폴폴거리는 매콤한 연기와
샅바매고 엎어져 질금거리는 눈물자국
손등으로 쓰윽 닦고 싶은 것이다
소꿉동무 얼싸안고
‘이놈아 잘 살았더냐’ 욕깨나 퍼주고 싶은 것이다
빙글빙글 휘어 도는
고샅 막바지의 당숙 댁에도 덕담 올리고
선산에서 기도 중인
봉분들께도 무릎 꿇고 사죄하고 싶은 것이다

때때옷 지어 입혀주던
여윈 그 몸에 때때옷 입혀드리고
맛난 음식 해주던
합죽한 그 입에 맛난 음식 올리고 싶은 것이다

마이너스통장도, 대출이자도 깨진 장독에 숨겨두고
‘으앙’하고 나 첫울음 울 때처럼
천둥벌거숭이로 달려오는 햇덩이를
빈 가슴에 꼬옥 껴안으면
발가락마다 얼음 든 차디찬 세상도
구들장 눌어붙은 안방처럼 뜨거워지리라
그렇게 믿고 싶은 것이다

설날에는.