‘모가지론’ 신청하러 왔는데요.
은행원의 얼굴에 햇살론 같은 햇살이 ‘쨍’하고 부신다
은행이 봄날처럼 환해진다
네, 고객님 ‘모기지론’ 말씀이십니까?
나는 괜스레 우쭐해져서
예. ‘모가지론’이요.
고객님, ‘모기지론’이랍니다.
허공에 물음표가 잔뜩 깔리자
은행원은 친절하게도 메모지에 ‘모기지론’이라고 쓴다
내 ‘날파리증’의 흑점이 하필이면
모기지론이라고 쓰인 메모지의 ‘기’자의 'ㅣ'에 가서 달라붙는다
나는 다시
예, ‘모가지론’이요. 하고 읽는다
은행원은 화려하게 포장된 ‘모가지론’ 전단지를 내민다
읽어보시고 고객님께 맞는 조건을 선택하시겠어요?
읽어 내려가는데 10년, 20년 분할상환, 이자후납 어쩌고 하는 게 꼭 소돔과 고모라의 화려한 성채 같다. 그 뒷골목 잘못 휘어 돌면 나이든 창녀의 가면 같은 웃음에 까무룩 녹아내릴 것만 같아서 나는 머리를 휘휘 흔들고, 심호흡을 한다. 목줄에 묶인 누렁이처럼 포박당한 혓바닥이 숨구멍을 덮는다. 나는 모가지를 부여잡고 헐떡거린다.
갑자기 은행 안에 시베리아 기단이 내려앉는다
에취, 줄재채기를 한바탕 쏟아놓고,
나는 은행원을 빤히 들여다보며
‘모가지론’ 맞구만요.
네, 고객님과 조건이 맞지 않으시군요.
봄햇살 같던 입술이 대문처럼 닫히는데
입춘대길이라고 씌어진 입춘첩이 ‘쩡’하고 얼어붙는다
환절기 독감바이러스가 은행을 오슬오슬 접수한다.