나주국립박물관에서 마제석기를 들여다본다

낯선 혹성의 황야에
빈 몸으로 서있는 최초의 아버지
하늘에서, 땅에서 화살처럼 날아오는 수많은 적의敵意
생존을 위해
화산과 사막과 빙산을 헤매느라
발바닥이 터지고 너덜거려
화산과 사막과 빙산이 된 발바닥으로 달리고 또 달렸으리라
공포와 어둠만이 생을 끌고 가는 채찍이던 아버지는
처음으로 모서리가 깨진 돌칼로 사냥감을 해체하던 날
아폴로11호 달 착륙의 환희로 심장이 고동쳤으리라

날것을 처음으로 불에 익힐 때
첫 움막집을 지을 때
최초의 토기를 만들 때
별 하나씩 아버지의 가슴에서 태어났으리라

그 별들이 은하수가 되어 콸콸콸 흐르는 동안
아버지는 아들을 낳고 아들은 또 제 아들을 낳고
압박과 저항의 샅바가 한바탕 회오리 쳤다
벌거벗은 나무는 잎새를 내어 부끄러움을 덮고
자유가 목숨보다 더 아름다워진 세기에
돌도끼 대신 스마트폰을 쥐고 가는 아들은
별 같은 SNS를 별빛처럼 쏘아댄다

그 문자가 얼마나 높은
호모사피엔스의 눈물탑인 줄도 모르고.