고비의 유목민에게 제물을 바치는 일은
제물을 산 채로 놓아주는 일이다

사는 일이 천국 같은 에덴에서는
죄를 대속하기 위해 제물을 죽이고
사는 일이 지옥 같은 고비에서는
죄를 대속하기 위해 제물을 살린다

제물이 되어
자유롭게
고비로 돌아가는 흰 낙타 한마리
주인은 낙타에게
지금부터 너는 달빛처럼 별빛처럼 자유롭다며
마지막 인사를 하고
낙타는 쌍봉을 흔들며 고향 고비로 즐겁게 돌아간다

가을배추처럼 꽉꽉 채워가던 무거운 시간도
차가운 설원을 맨발로 걷다보면
얼다가 녹다가 그렇게 가벼워져서
향기만 남겨진 봄동의 계절이 올 것이다

봄이 오면
죽인 제물도
산 채로 놓아준 제물도
꽃으로 돌아오리라
어느 꽃이 나의 죄를 대속했을까?