축지법을 쓰듯이 하루에 한 나라씩을 건넌다
나라마다 핏줄 같은 강이 흐르고 있다
강의 깊이는 그 강을 마시는 명줄들의 가슴의 깊이다
깊은 강은 제 깊이만한 명줄을 받아들이고
얕은 강은 제 몸도 허우적거린다
강이 키우는 것은 목숨만이 아니다
강은 네로와 나폴레옹과 다빈치와 미켈란젤로와 메디치를 낳았다
바람의 방향에 따라 같은 강에서도 폭군도 종교도 예술도 태어난다
어떤 강은 통곡소리가 범람하고 어떤 강은 천년의 암흑을 깨운다
전설과 신화는 마천루처럼 쌓이고
악한 것은 더 악해지고 선한 것은 더 선해진다
아직도 생목숨 같은 강에는 숭고하거나 치욕이거나 분노가 흐른다

다 잊혔으리라
처음부터 다시 시작하리라 초승달처럼 속여보지만
보이지 않아도 진실은 보름달처럼 이미
검은빛 또는 푸른빛의 발자국을 강물에 찍어두었다
핏빛을 상큼하게 지워낸 대리석처럼 역사는 투명하다
저렇듯 투명하다면 중세의 암흑이어도 나쁘지는 않으리
맑은 바람이 바스티유를 흔들던 그날처럼
탐욕에 한 번 오염되었던 강은 검은빛에 혹하지 않으리니

강의 밑바닥까지 다시는 선홍빛 희생으로 물들지 않기를
나의 아내와 나의 자식의 눈물로 강이 더 이상 아프지 않기를
그것은 우리 가슴에 반짝이며 흘러가는 억겁 은하수의 약속
오늘의 상심에도 두만강이 주저앉지 않고 흘러가는 이유이나니

자유가 흘러가는 강에서는 풀꽃들의 숭고한 피냄새가 나듯이
역사가 깊은 강에는 인문학코드가 흐른다.