시간이 출렁일 때마다 아버지의 거세된 날개가 펄떡거린다
항아리에 따개비처럼 붙박여서
암각화로 기억된 시간이 아버지를 들려준다

아무도 길을 가리키지 않을 때
바다의 기관지였던 아버지의 날개는
포크레인처럼 바다의 고샅길, 에움길을 열었다
그물에 꿰인 아버지의 시간
급브레이크가 걸리고
아스콘 같던 길의 날개에는 스크래치의 상처가 선명하였다
상처는 심장이 짓무르도록 댓돌 위에 발 한 번 올려놓지 못했다
두엄 같은 마당쇠의 시간이
더 이상 썩지 않는 영원으로 바뀌기까지
그 모진 치욕에도 
아버지는 자존심의 뼈대를 무너뜨리지 않았다
하늬바람처럼 자유로웠던 아버지는
삭아가는 돛으로 바다를 지탱하고
토굴에서 업보를 씻는 선승 같은
시간을 삭혀 백년 된 대나무밭처럼 필생의 꽃을 피웠다

이어달리기처럼 
아버지의 날개가 내 날갯죽지에서 펄떡거린다
갈바람이 분다
저 서풍에 홍어연을 펄떡펄떡 날려야겠다.