아빠별똥별이 까무룩 사라진 후
가방끈 짧은 우리 엄마는 화장품외판원이 되었다

사십 년 동안 발을 동동 구르던 엄마의 동동구루무는
가방끈 짧은 우리 엄마 혓바닥까지 둥글게 말아먹은
멋진 꼬부랑 이름의 링클크림이 되고
금의환향한 한자말 이름을 붙여
주름도 없애고 피부까지 바꾼다는 기능성으로 진화하는 동안
똘망거리던 별빛들도
화장품외판원 엄마가 부끄러운 사춘기 반항아별이 되었다가
꼬맹이별이 또 두 개의 꼬맹이별의 엄마가 되었다
‘동안’이라는 시간은 엄마에게도 똑같은 ‘동안’이어서
엄마의 어깨에는 새가 둥지를 틀듯이 가방끈이 집을 지었다
화장품 무게를 수십 년 지탱한
가방끈을 견딘 엄마의 어깨뼈는 가방끈의 넓이만큼 주저앉았다
안락하게 누울 수 있도록 홈이 파인
가방끈의 집 때문에 죽을 만큼의 무게에도 삶이 밀려나지 않았다는 엄마

야금야금 뼈를 갉아먹는 가난한 파도를
엄마는 손바닥만한 삼각형의 방패로 감당했다
가방끈이 짧아 스스로 가방끈이 된 엄마의 가슴엔
자식이라는 가방의 무게 때문에
해지고 늘어진 기나긴 동굴이 파였다

엄마의 동굴에 꼬맹이별이 들락거리면
별빛에 반짝이는 종유석 같은 아름다운 가방끈이 보였다