전숙                      

난장판이었다. 누군가의 생이 폭발한 파편들을 구둣발로 밀며 항진을 계속하던 후각이 일순 미간을 모았다. 간밤 술기운이 덜 풀린 눈이 게슴츠레 열렸다.

텔레비전케이블에 목이 감긴 주검을 구더기들이 해체하고 있었다. 그가 걸어온 길들이 얼마나 너덜너덜 했었는지 말해야 직성이 풀리겠다는 듯 해진 잇몸뿐인 구두가 반쯤 벗겨진 채 밤처럼 어두워진 섬을 빤히 바라보고 있었다.

해체라고 해봐야 섬이 세상에서 주워 먹은 설움을 약간의 노임만 뜯어먹고 배설하는 단순작업이었다. 아무리 단순해도 일은 일인지라 술과 안주가 필요했다. 담배 한 개비 타오를 휴식도 필요했다. 몇 가지 필요조건만 갖추면 노동은 금세 잔치로 변할 터였다.

잔치는 완벽하게 준비되어 있었다. 아직 알콜기가 남아있는 빈 소주병과 쇠파리가 뒹구는 음료수캔과 하얗게 곰팡이가 내려앉은 단팥빵과 향처럼 피어오르던 담뱃재가 사이키조명처럼 빈 집의 거실공기를 뿌옇게 흔들고 있었다.

모두들 싫어하는 혐오작업인지라 독점계약을 한 구더기업체는 제법 재미가 쏠쏠하였다. 중요장기가 다 모인 상체가 아무래도 인기여서 모두들 섬의 상반신으로 몰려 잔치를 벌이는 중이었다.

아직 아무도 개봉하지 않은 바지주머니엔 만 원짜리 두 장과 버스카드 한 장이 재개발축의금으로 봉인되어 있었다.