전숙

나, 미운 엄마에게로 돌아간다
무지랭이 엄마
욕쟁이엄마 꼬짐보엄마
화장이라곤 오일장 보러갈 때
입술에 빨강립스틱 두 줄 긋는 것이 전부인 엄마
다가가면 오랜 땀에 어룽진 시큼한 냄새
도시락을 열다가 익숙한 냄새에 후다닥 덮어버린 엄마
아니다 아니다
이 맛이 아니다
아니다 아니다
이 냄새가 아니다
너무 만만해서 만만하지 않은 그 맛
너무 못나서 못나지 않은 그 냄새
엄마의 손맛
엄마의 냄새
모천으로 돌아가는 연어처럼 코를 벌름거리면
떠오르는 김치항아리에 그윽한 입맛이 고인다
속을 뒤집어보면 강물처럼 깊어지는 도톰한 사랑
비로소 철난 탕아처럼 나를 키운 모천의 그리움을 찾아
유혹하는 세상의 달콤한 맛을 거스르고
쏟아져 내리는 온갖 향기의 폭포를 뛰어 오른다
지화자, 바로 이 맛이야
얼쑤, 바로 이 냄새야
나는 추억의 알집을 주룩주룩 쏟는다.